

ज्ञानपीठ-दोकोटय-ग्रन्थनाला-मन्नादक और निरामक

श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन एम० ए०

प्रमशक

अयोध्याप्रसाद गोंयर्लाय

मन्त्री, भागर्तीय ज्ञानपीठ

दुर्गाकुण्ड रोड, बागणनी

•

प्रथम संस्करण

१९५७ ई०

मूल्य दो रुपये

•

पीतलको सोना कहकर चलानेसे न तो सोनेका गौरव  
बढ़ता है और न पीतलका । साथ ही पीतल  
की भी जाति मारी जाती है ।

—शरत्





# निवेदन

इस देशमें मेरे ही समान शरत्के असंख्य प्रेमी हैं। शरत्की लेखनी के निर्भरसे अनेक साहित्यिक सूक्तियोंके मणि-माणिक्य सहसा ही भरते हुए चले गये हैं। मैंने उन्हींको यहाँ ग्रन्थित कर दिया है। आशा है पाठकोंको यह प्रयास रुचेगा।

इन उक्तियोंमें कहीं धर्म, समाज, साहित्य तथा अनेक प्रचलित धारणाओंको चुनौती है, कहीं अनुभवकी आगमें पके हुए अक्षय सूत्र हैं, कहीं हृदयकी वेदना पिघलकर मार्मिक चुटकियोंमें उच्छ्वसित है और कहीं घोर-कठोर या खरे सत्य ! पाठक पूछना चाहेंगे—‘क्या ये शरत्के विचार हैं?’ उत्तरमें मैं उन्हें पुस्तकके नामकी ओर आर्किषत करना चाहूँगा—‘शरत्की सूक्तियाँ।’ ये उक्तियाँ शरत्की बहु-रूपी रचनाओं, यथा—कहानी, उपन्यास, निबन्ध, भाषण और पत्रोंसे चुनी गई हैं। जो अंश गल्प-साहित्यसे लिये गये हैं उनमें यह निर्णय करना कठिन है कि वह शरत्का अपना मत है—या मात्र एक दृष्टिकोण ! मैं समझता हूँ कि उन्हें यही मानकर चलना उपयुक्त होगा कि वे शरत्की नहीं, उनके पात्रोंकी अपनी परिस्थिति-विशेषकी मान्यताये हैं। यही कारण है कि कभी-कभी इन उक्तियोंमें परस्पर अन्तर्विरोध दिखाई देता है। जो अंश निबन्ध और व्याख्यानसे लिये गये हैं उनमें आपको शरत्के प्रत्यक्ष दर्शन हो जाते हैं। यह उक्तियाँ कथन या अभिव्यक्ति-चातुर्यको भी ध्यानमें रखकर चुनी गई हैं। साथ ही उन्हें भरसक छोटा बनानेकी भी चेष्टा की गई है। पुस्तकका उद्देश्य केवल पाठकोंकी विचार-दीपशिखाको प्रज्वलित

करना है। जो शब्दोंके विचार जाननेके उद्युक्त हैं उन्हें शब्द-साहित्य पटना चाहिए।

त्रिगणु पाठकोंकी सुविधाके लिए उक्तियोंका उद्गम-स्थल नाँचे छिप दिया गया है। रचनाओंके नाम वे हैं जो हिन्दी ग्रन्थ-रत्नाकर, द्वाप्रथमें प्रकाशित शब्द-साहित्यमें हैं। इन्हीं मालामें पहले 'पद्य-दात्री' का अनुवाद 'पद्यके दाँडार' नामसे हुआ था, नये संस्करणोंमें वह 'अभिस्मर' नामसे है, मैंने इन्हींको लिया है।

अन्तमें निवेदन कर दूँ कि उक्तियोंका चुनाव मेरी अपनी रचनेमें हुआ है। चुनावका स्व मेरा है, जो करता है कि अन्य लोगोंके विचारमें कुछ कुछ गलत हो, या कुछ अनावश्यक हो, लेकिन जिनोंने शब्द-साहित्यका लगनसे अध्ययन किया है उन्हें कदाचित् ऐसा सोचनेका अवसर नहीं मिलेगा।

किरीटदास )  
२०-१-१९ )

—रामप्रसाद वैश

## विषय-सूची

सत्य और मिथ्या	३	प्रेम	४६
क्षमा	६	मानव	५५
दुःख	८	नूतन और पुरातन	५७
शिक्षा	१०	नगर और ग्राम	६१
साहित्य	११	जीवन-दर्शन	६४
समाज	१८	धर्म	७१
नारी	२४	शास्त्र	७६
सतीत्व	३४	क्रान्ति	८१
पति-पत्नी	३७	स्वाधीनता और सस्कृति	८६
विधवा	४३	स्फुट	९१







शरत्की सूक्तियाँ







## ••• सत्य और मिथ्या

जो सत्य है, उसीको सब समय, सब अवस्थाओंमें ग्रहण करनेकी चेष्टा करना चाहिए। इससे चाहे वेद ही मिथ्या हो जायँ, और चाहे शास्त्र ही मिथ्या हो जायँ। वे सत्यसे बढ़कर नहीं हैं, सत्यकी तुलनामें उनका कोई मूल्य नहीं है।

—चरित्रहीन

कोई भी बात बहुत लोगोंके बहुत जोर देकर कहते रहनेपर भी केवल कहनेके जोरसे ही सत्य नहीं हो उठती।

—निबन्धावली, नि०—‘वर्तमान हिन्दू-मुसलिम समस्या’

अच्छी तरहसे देखनेपर ‘मिथ्या’ नामक किसी भी वस्तुका अस्तित्व इस विश्व-ब्रह्माण्डमें नज़र नहीं पड़ता। सोनेको पीतल मानना भी मिथ्या है, और मनाना भी,—यह मैं जानता हूँ। परन्तु इससे सोने अथवा पीतलका क्या आता-जाता है? तुम्हारी जो मज़ीं हो सो उसे मानो। सोना समझ कर उसे सन्दूकमें बन्द करके रखनेसे उसके वास्तविक मूल्यमें वृद्धि नहीं होती; और पीतल कहकर बाहर फेंक देनेसे उसका मूल्य नहीं घटता। तुम्हारे मिथ्याके लिए तुम्हें छोड़कर न और कोई उत्तरदायी है; और न कोई भ्रूक्षेप ही करता है। मिथ्याका स्थान यदि कहीं है तो मनुष्यके मनको छोड़कर और कहीं नहीं।

—श्रीकान्त, पर्व १

भूठको इज़त देकर जितना ऊँचा उठाया जाता है, उतनी ही ग्लानि, उतना ही कीचड़, उतना ही अनाचार इकट्ठा होता रहता है।

—ब्राह्मणकी बेटी,

जहाँ मन्थका बन्धन नहीं है, वहाँ रामको ढीला करना अच्छा नहीं होता। टगाना पड़ता है।

—श्रीकान्त, पृष्ठ २

मगर जब मन्थमुच ही मनुष्यके हृदयमें निकल कर मग्गुय भा उपस्थित हो जाता है, तब मालूम होता है कि वह मजबूत है,—मानो उसके रक्त-मानयुक्त शरीर है, और मानो उसके भीतर प्राण भी है,—‘नर्ती’ का यह अर्थाकार करनेपर मानो वह चोट करके कौंगा, “चुप रहो, मिया तर करके अन्यायकी गृष्टि मन करो !”

—श्रीकान्त, पृष्ठ २

मगर पालन करनेमें दुःख है। उसे कष्ट और आचानोमेंसे तो रियाँ न रियाँ दिन पाया भी जा सकता है, पर बंधना या प्रवारणारे सौदे सामनेमें वह तभी नर्ती चलता-फिरता।

—श्रीकान्त

मिथ्याकी तरह मन्यसे भी मानवजाति दिन-रात बनाया करती है। शाश्वत मनानन नहीं है यह,—जन्म और मृत्यु दोनों है इसके। मैं मूठ नहीं कहता—मैं प्रयोजनसे मन्यकी वृष्टि करता हूँ।

—अधिकार

मिथ्यासे बहला कर मन्यका प्रचार नहीं हुआ करता। सत्यको सत्य ही की तरह खुलासा कहना चाहिए। सत्यको मिथ्याकी भूमिकासे सुख-रोचक बनानेकी चेष्टाके बराबर और कोई अन्याय नहीं है। मिथ्या पाप है, किन्तु मिथ्याको मन्यसे मिलाकर कहनेके समान पाप संसार में थोड़े ही हैं।

—चरित्रहीन



## ••• क्षमा

समयका व्यग्रधान अपराधकी सुस्तारो ज्यो-ज्यो अस्पष्ट करता जाता है, ज्यो-ज्यो लघु बनाता जाता है, दृष्टका भार ज्यो-ज्यो और भी सुस्तार, और भी असह्य होता जाता है ।

—सुभाष

सोई भी ज्यो न हो, जिसका कार्य-कारण हमें नहीं मात्रम, उमे अगर हम माफ भी न कर सके, तो उमका विचार करते हम से हम उमे अपराधी तो न दृष्टावे ।

—सुभाष

संसारमे ऐसे अपराधी हम ही है जिने हम चाहे और एसा न कर सके ।

सुभाष

बहुत सी ऐसी चीज़ें हैं, जिन्हें ज़मा करनेसे ही उनका अन्त हो जाता है ।

—चरित्रहीन

लोग कहते हैं, वह दयाके योग्य नहीं है । दयाके लिए योग्यता, अयोग्यता क्या है ? दया जो करता है वह तो अपनी ही गरज़से करता है ।

—देना पावना

जिसको लोभ नहीं, जो कुछ चाहता नहीं, उसे सहायता करने जाना—इससे बढकर संसारमें और कोई विडम्बना नहीं है ।

—श्रीकान्त, पर्व ३

केवल देनेसे ही देना नहीं होता, ग्रहण करनेकी भी तो एक शक्ति है ।

—निबन्धावली—साम्प्रदायिक वैटवारा (२)



## ••• दुःख

दुःख जिसे काले है वह न तो अनावरूप ही है अथवा न शून्यत्व ।  
अर्थात् जो दुःख है, उनका उपभोग सुखकी तरह ही किया जा  
सकता है ।

— श्रीराम, पृष्ठ ३

दुःखका भोग करनेमें भी एक विस्मयका नाशकारी मोह है । मनुष्यने  
अपनी युग-युगकी जीवन यात्रामें यह देखा है कि कोई भी यम का  
विर्षा बने भारी दुःखको उठाये बिना नहीं प्राप्त किया जा सकता । उसका  
जन्म-जन्मान्तकका अनुभव इस क्षमता स्वरूप मान बैठता है कि जीवन्मृत्यु  
तराजमें एक तरह जितना ही अधिक दुःखका भार लाया जाय, कसकी  
भार डलना ही अधिक सुखका बोझ उपर उठ जाता है ।

गरीबीके कष्ट भोगनेकी विडम्बनाने कभी महत्त्वको नहीं पाया जा सकता, हाँ, पाया जा सकता है तो थोड़े-से दम्भ और अहम्मन्यताको ।

—शेष प्रश्न

गरीबी या अभाव इच्छासे आवे या इच्छाके विरुद्ध आवे, उसमें गर्व करने कायक कुछ नहीं होता । उसके भीतर है शून्यता, उसके भीतर है कमजोरी, उसके भीतर है पाप ।

—शेष प्रश्न

आनन्द तो नहीं, बल्कि निरानन्द ही मानो उस (हिन्दू समाज)की इस सभ्यता और भद्रताका अन्तिम लक्ष्य बन गया है ।

—शेष प्रश्न

सन्तुष्यका दुःख ही यदि दुःख पानेका अन्तिम परिणाम हो तो उसका कोई मूल्य नहीं है ।

—शेष प्रश्न

दुःखी लोगोकी कोई अलहदा जाति नहीं है, और दुःखका भी कोई बँधा हुआ रास्ता नहीं है । ऐसा हो तो सभी उसे बचाकर चल सकते ।

—देना पावना





## ••• शिक्षा

जो शिक्षा हमें आमन्त्र्य नहीं होने देती, अतीतकी गौरवनाथानी  
निटारर आम-सम्मानपर लगातार घोट पहुँचाती है, कानोंको केवल या  
सुनती जाती है कि हमारे बाप-दादे केवल भूतोंके ओम्हा, मन्तर  
और ज्योतिषी आदिकों केर ही व्यस्त थे, उनके कार्य-कारणके सम्बन्ध  
जान नहीं था, और सिन्व जगतके अद्वयान्त नियमही ही धारणा नहीं  
थी,—इसीसे हमारी यह दुर्दशा है, तो उस निजामें चाहे शिक्षा मज  
हो, उसके साथ सिना प्रायः नयेमिलीयल जग देव सुनकर ही करना  
शक्य है ।

## ००० साहित्य

कहनेमें ही तो कहना नहीं हो जाता । भ्रमण करना एक बात है और उगका वर्णन करना दूसरी बात । जिसके भी दो पैर हैं, वह भ्रमण कर सकता है, किन्तु दो हाथ होनेसे ही तो किसीसे लिखा नहीं जा सकता ।

—श्रीकान्त, पर्व १

एक दफे समालोचकोंके लेखोंको पढ़कर देखो, बिना हँसे रहा नहीं जाता । कविको अतिक्रम करके वे काव्यके मनुष्यको चीन्ह लेते हैं और ज़ोरके साथ कहते हैं, “यह चरित्र किसी तरह भी वैसा नहीं हो सकता—वह चरित्र कभी वैसा नहीं कर सकता,” ऐसी और कितनी ही बातें हैं । लोग बाहवाही देकर कहते हैं, “वाह इसीको तो कहते हैं क्रिटिसिज़्म (आलोचना) ! इसीको तो कहते हैं चरित्र-समालोचना ।

—श्रीकान्त, पर्व १

ऐसा ही होता है । दूसरेका विचार करते समय किसी मनुष्यको कभी यह कहते नहीं सुना कि वह अन्तर्यामी नहीं है, अथवा कही उसका भ्रम या प्रमाद हो सकता है । सभी कहते हैं कि मनुष्यको चीन्हनेमें हम बेजोड हैं, इस विषयमें हम एक पन्के जौहरी हैं ।

—श्रीकान्त, पर्व २

चिरस्थायी प्रेम कलाकारोंके मार्गका विघ्न है, उनकी सृष्टिके लिए अन्तराय है, उनके स्वभावका परम विरोधी है ।..... असलमें वे प्रेम करते हैं सिर्फ अपने आपसे ।

—शोध प्रश्न

दूसरेके अचानक स्वहृदके समक्ष जब अपने निजके विषय और संसारके बीच स्वार्थीन विचार और परार्थीन ज्ञानके बीच, संघर्ष दिखता है तब दूसरेको उपदेश देने जाने जैसी विद्वान्ता संसारमें मायब हो जाते हैं।

— श्रीराम, पद २ —

यह अस्वाभाविक होगा, और अस्वाभाविक चीजें टिकती नहीं। अस्वाभाविके लिए अज्ञान-मग्न होना ही सही है, पर स्वाभाविक नहीं सही ही सही। उनके दुःख-भूयोदा वर्जन करनेका नाम ही स्वाभाविक नहीं है। किसी दिन अगर सम्भव होगा तो अपना स्वाभाविक वे खुद ही समझें।

— श्रीराम —

स्वार्थी ज्ञान ही श्रेष्ठ नहीं ही जाया।

“कवि.—तुम बड़े तो हो ही । तुम्हारा परिचय ही तो जातिका वच्चा परिचय है । तुम लोगों (कवियों, कलाकारों) को छोड़ देनेसे उसका वजन किस चीजसे किया जायगा ? (जब देश स्वतंत्र हो जायगा ) तुम्हीं तो देशकी समस्त विच्छिन्न वित्तिस धाराओंको एक सूत्रकी तरह एकत्र गेथ जाओगे ।’

—अधिकार,

मेरी इतनी प्रशंसासे तुम्हें शायद संकोच होगा, और शायद सभी मेरे साथ एकमत भी नहीं होंगे । लेकिन (कहानी कलाका) मुझसे अच्छा मर्मज्ञ आजके युगमें रवि बाबूको छोड़कर कोई नहीं है ।

—पत्रावली, उपेन्द्रनाथ गं० पा० को

जो लिखना नहीं जानते; अर्थात् जिनकी रचनाओंकी परख नहीं हुई है, वे चाहे जितने बड़े आदमी क्यों न हों, जाने बगैर उनकी लम्बी रचनाएँ छापनेमें निराशाकी सीमा नहीं । ये लोग समझते हैं कि सारी बात कहनी ही चाहिये । जो कुछ देखते हैं, सुनते हैं, जो कुछ होता है, समझते हैं सब कुछ लोगोंको दिखाना-सुनाना चाहिए । लेकिन लम्बे अनुभवसे अन्तमें समझ जाते हैं कि बात ऐसी नहीं है । बहुत-सी चीजें छोड़ देनी पड़ती हैं, बहुत कुछ बोलनेके लोभका संवरण करना पड़ता है । बोलने या अंकन करनेसे न बोलना या न अंकन करना अत्यन्त कठिन है । बहुत आत्म-सयम, बहुत लोभका दमन करना पड़ता है, तभी सचमुच बोलना और अंकन करना होता है ।

—पत्रावली, हरिदास चट्टो० को

जो लोग अन्धाधुन्य नारी-जातिके प्रति ग्लानिके प्रचारको ही यथार्थवाद समझते हैं उनमें आदर्शवाद तो है ही नहीं, यथार्थवाद भी नहीं है । है केवल अभिनय और झूठी स्पन्दार्थ-न जाननेका अहंकार ।

—पत्रावली, दिलीपकुमार रायको

देवदत्त लिखना ही कठिन नहीं है, न लिखनेकी कानि भी कुछ कम कठिन नहीं है ।

—पतावली, द्वितीयसंस्करण गद्यके

जीवनमें जिसने प्यार नहीं किया, कलंक मोल नहीं लिया, उसकी दुमरेके सुगन्धे लिये गये स्वाद-भ्यां कपना मरुचं नाण्डियकी मानस्री कच कर बनेगी ? जिसका अपना ही जीवन नीरस है, बंगालकी वा-पियारी तरह पवित्र है, वह प्रथम जीवन्तके आगेमें रिपना भी रहे. रो दिनमें सब कुछ मर-भूमिरी तरह शुष्क र्थलीन हो उठेगा ।

—पतावली, द्वितीयसंस्करण गद्यके

मैं भी उन नागोंकी नहीं मानता—इसे तब कदाके लिए, मैं परमके लिए, स्वयं स्वयंके लिए, आदि । कदाही उपलब्धि मरुचं एक नरुचं ही नहीं होती । वह अन्तरही बनू है । उसकी मरुचं निरुचं करने जाना और उसकी वाद ही एक जोरका मं हो देना भी है । परम, स्वयं, आदि देवदत्त माने ही नहीं हैं । उनमें भी कुछ अधिक है । नरुचंकी उद्देश्य अमर विनरुचंन करना ही है जो भी यह मान कर जाता है कि वह ही मरुचंकी मरुचंन है—विष और रजस । किन्ती

इन वातासे मैं एकमत हूँ और उस आदमीकी '—' ये पक्तियाँ भरी हैं, अमुक लेखकर्ता '—' इन पक्तियोंने बड़े ही सुन्दर ढंगसे प्रकट किया है, आदि-आदि । ये वाते अत्यन्त रूखे ढंगसे पाठकसे कहना चाहती है कि तुम लोग देखो कि इस छोटीसी उम्रमें मैंने कितना समझा है, कितनी पुस्तके पढ़ी हैं ।

—पत्रावली, दिलीपकुमार रायको

महिलाओंके विरुद्ध कड़ी वाते लिखना बहादुरी हो सकती है, लेकिन उस पथ पर चलकर सच्चे साहित्यका सृजन नहीं हो सकता ।

—पत्रावली, दिलीपकुमार रायको

उपमा—उदाहरण कोईभी चीज़ रवीन्द्रनाथको तरह निरर्थक और असम्बद्ध न हो उठे । मनुष्यको अलंकारसे सजानेकी रुचि और सुनारकी दूकानमें अलंकारोंसे 'शोकेस' के सजानेकी रुचि एक नहीं है । अलंकृत वाक्यका बाहुल्य कितना पीड़ादायक होता है, इस बातको केवल पाठक ही जानते हैं ।

—पत्रावली, दिलीपकुमार रायको

वर्तमान काल ही साहित्यका चरम हाई कोर्ट नहीं है ।

—पत्रावली, अतुलानन्द रायको

ग्रन्थकार किसी विशेष जाति—सम्प्रदायका नहीं होना । वह हिन्दू, मुसलमान, यहूदी, ईसाई सब कुछ है ।

—पत्रावली, काजीवदूदको

कवि केवल सृष्टि ही नहीं करता, सृष्टिकी रक्षा भी करता है । जो स्वभावसे ही सुन्दर है उसे और भी सुन्दर करके प्रकट करना जैसे उसका एक काम है, वैसे ही जो सुन्दर नहीं है उसे असुन्दरके हाथसे बचा लेना भी उसका दूसरा काम है ।

—चरित्रहीन

“मुझसे भीतर कुछ है जो सच्चा प्रेमिक है, सचमुच कवि है। दूसरे चीजों अगर तुम मार डालना नहीं चाहते हो, तो दूसरेको अपराधी बनानेके सुझावे तुमसे अपनेको बँधित करना ही होगा। यह बात दर्भी मत भूलो कि कवि विचारक नहीं होता। नातिशायने मतके साथ यदि मुझका मत अक्षरशः मेल न पाय, तो दूसरेके लिए लड़ित न होना। मुझसे अपराधमें जो सहाय्य जो अभाने अपराधीको प्राणशुद्ध देने है, नय नय विचारत होने है, किन्तु जो अपराधीके सद्व्यवहारी समर्थोक्तः अनुभव करने नय सजा दायरी कर देने है, नय कवि ही जाने है।

—नारि शशि

जो अमुन्धर है, जो अनैतिक है, जो अरक्ष्य है, नय दिसा नय दया नहीं है, धर्म नहीं है। तथा तथाके लिए, ही युक्ति भी दियो नय सप्य नहीं है।

दुनियामे जो कुछ सत्य ही घटित होता है उसीको बिना विचारे ओग्य म्रैडकर ग्वाहित्यका उपकरण बनानेसे वह सत्य तो हो सकता है, पर सत्य-ग्वाहित्य नहीं होता ।

—निबन्धावली, साहित्य और नीति

आधुनिक साहित्य—दुर्नीतिका वह प्रचार नहीं करता । थोडा-सा थहाकर देखनेसे उसकी सारी दुर्नीतिके मूलमे शायद यही एक चेष्टा मिलेगी कि वह मनुष्यको मनुष्य ही सिद्ध करना चाहता है ।

—निबन्धावली, आधुनिक साहित्यकी कैफियत

आत्मरक्षाके ब्रहाने भी मनुष्यका असम्मान करना मुझसे नहीं होता । लोग कहते है कि मै पतितताओका समर्थन करता हूँ । समर्थन मै नहीं करता; केवल उनका अपमान करनेको मेरा मन नहीं चाहता । मै कहता हूँ कि वे भी मनुष्य है, उन्हें भी फरियाद करनेका अधिकार है और महाकालके दरवारमें इसका विचार एक दिन अवश्य होगा ।

—निबन्धावली 'शेष प्रश्न'

भापा जिस जगह दुर्बल और शंकित है, सत्य जिस देशमे नकाब डाले बिना पग नहीं बढा सकता, लेखकोका दल जिस राज्यमे इतनी बडी उल्लृवृत्ति करनेके लिए बाध्य है, उस देशमे राजनीति, धर्म-नीति, समाजनीति सब ही यदि एक दूसरेका हाथ पकड़े केवल नीचेकी ओर उतरती जायें तो इसमें आश्चर्य होनेकी क्या बात है ?

—निबन्धावली—सत्य और मिथ्या

कोरी कल्पना केवल गड ही सकती है, उसमे ( साहित्य रचनामें ) जान नहीं डाल सकती—ढो सकती है, पर राह नहीं दिखा सकती ।

—चरित्रहीन



## • • • ममाज

× × × कि क्साग किन्द् ममाज भाज भां जांतिन ई—

अपना अस्मिन्नाय भाद्य बनाये रचना ही क्या जायनरी चरम सार्थकता है ? इस तरह जो बहुत-सी जातियों अपना अस्मिन्नाय बनाये हुए जांतिन हैं । कोरकू हैं, कोल, भौल, बंधाल हैं, प्रमान्न मजामागरे अनेक छोटे-सोटे होषोकी अनेक छोटी-मोटी जातियों भी मनुष्य-सृष्टि में शुद्धसे अस्तित्व वैसी ही बनाई गई हैं । उन जातियोंमें भी ऐसे सब कटोर भाई-बहन मौजूद हैं जिनके सुनकर शरीरका रंग पानी हो जाता है । उद्योग विद्यायों में जातियां यूरोपकी अनेक जातियोंके अनिष्टक विनासहीही अर्थका भी प्राचीन हैं, और इनसे भी अधिक पुराने हैं । किन्तु इसीलिए ये जातियां हमारी अर्थका सामाजिक आचार-व्यवहारमें श्रेष्ठ हैं, ऐसी अदभुत संख्या, भी समझता हूँ, जिसकी मजसे न उठता होगा । × × ( जो ममाज प्रसिद्धि अर्थक में उद्योग नर और जातियों की दृष्टि सेना करता है ) जो ममाज अर्थकी इनका-सा भी उद्योग बनायेही जातिन नहीं रखता, उस ऐशके विना ममाजके लिए भी अर्थके मजसे विविध भाग मौजूद अस्तित्व नहीं कर सकता ।

नहीं। धनी ज़मींदार पुलाव खाया करता है। वह अपनी किसी दरिद्र प्रजाको दासी भात खाते देखकर सोचता है कि 'इसके दुःखकी कोई सीमा नहीं है'—जिस तरह वह भूलता है, उसी तरह तुम भी भूलते हो।

—श्रीकान्त पर्व २

तुम जैसे लोग ही समाजकी अधिक निन्दा करते फिरने हैं, जो समाज से कोई सम्बन्ध ही नहीं रखते, बल्कि उसकी ओरसे सर्वथा उपेक्षित रहते हैं। तुम लोग न तो अच्छी तरह पराये समाजको जानते हो और न अच्छी तरह अपने ही समाजको।

—श्रीकान्त, पर्व २

घरकी मालकिन सब लोगोसे खराब खार्ती-पीती है, कभी-कभी तो नौकरोंकी अपेक्षा भी। बहुधा उसे नौकरोसे भी अधिक मेहनत करनी पड़ती है; किन्तु, तुम (मर्द) इस दुःखसे व्याकुल होकर रोते हुए मत फिरो; हम लोगोको दासीके समान ही बना रहने दो, दूसरे देशो-जैसी रानी बना डालनेकी चेष्टा मत करो।

श्रीकान्त पर्व २

एकका मर्मान्तक दुःख जब कि दूसरेके लिए उपहासकी वस्तु हो जाता है, तो इससे बढ़कर, टूँजेडी संसारमें और क्या हो सकती है? फिर भी होता यही है। लोक-समाजमें रहते हुए भी जिस आदमीने लोकाचारको नहीं माना—विद्रोह किया है, वह फ़रियाद भी करे तो किससे ?

—श्रीकान्त, पर्व ३

× × अफसोस तो इस बातका है कि मनुष्य, पड़ोसी होकर, अपने दूसरे पड़ोसीकी जीवन-यात्राका मार्ग, बिना किसी दोषके, इतना दुर्गम और दुःखमय बना दे सकता है, ऐसी हृदयहीन निर्दय बर्बरताका उदाहरण दुनियामे शायद सिर्फ हिन्दू-समाजके सिवा और कहीं न मिलेगा।

—श्रीकान्त, पर्व ३



किसकी इच्छा नहीं होती कि अपनी लडकियाको यथासमय अच्छी जगह व्याह दे मगर दें कैसे ? समाज कहता है कि लडकीकी उम्र हो चुकी, व्याह कर दो, मगर व्याहनेका इन्तज़ाम नहीं कर देता ।

—परिणीता

ऐसे समाजसे तो जात जाना ही अच्छा है । पेट भरे या भूखे रहें, शान्तिसे तो रह सकते हैं । जो समाज दुःखीका दुःख नहीं समझता, आफत-विपतमें हिम्मत नहीं बंधाता; वह समाज मेरा नहीं—मुझ-जैसे शरीरांका नहीं है; वह समाज तो बड़े आदमियोंका है ।

—परिणीता

जो है नहीं, उसे मैं नहीं मानता । भगवान् नहीं है, देवी-देवता भी झूठी कल्पना हैं । परन्तु जो हैं, उन्हें तो अस्वीकार नहीं करता । समाजपर मैं श्रद्धा करता हूँ, मनुष्यकी मैं पूजा करता हूँ । जानता हूँ कि मनुष्यकी पूजा करना ही मनुष्य-जन्मकी सार्थकता है ।

—गृहदाह

हमारी बातोंसे पाठकोंको यह भ्रम नहीं होना चाहिए कि हम तलाक (Divorce) को कोई अच्छी चीज़ बतला रहे हैं । मारपीट भी कोई अच्छी चीज़ नहीं है और अवश्य ही कोई इस बातकी कामना नहीं करता कि समाजमें मार-पीट बराबर होती रहे । लेकिन जब हम लोगोंमें स्त्रीका त्याग कर देना प्रचलित है, तब वह त्याग स्त्री और पुरुष दोनोंके ही पक्षमें क्यों उचित नहीं है ? स्त्री क्यों न अपने पुरुषका त्याग कर सके ?

—नारीका मूल्य

विशेषतः इस देशके पुरुष जो स्वयं ही कायर और भीरु होते हैं, जो अन्यान्य देशोंके पुरुषोंकी तुलनामें नारियोंकी ही तरह निरुपाय होते हैं, जो नारियोंके सामने पुरुषोंके रूपमें अपना परिचय देनेकी यथार्थ

कर्मनामे वचिन है, वे कामरोंकी नरा अपनी अपेक्षा अरिह दुर्धन और निरुपाय (मर्ग) का ही उर्दायन करके अपने कार्यकरे पाकरहा आत्मनः प्राप्त करना चातेगे ।

—नारदगी सुविद्या

जिन पुरुषने यह जानकर कि मुझने मार्गमे नारांहे रना नहीं ही करेगी—“पथि नारां विरजिना” (अर्थात् मार्गमे नारांहे से जना वजिन है ) वाक्य जान्न बनाया है, उरहे मान्यता भी उनना ही मूल्य मानना उचिन है, और वही मरमे अरुना न्याय है ।

—नारदगी सुविद्या

यह जो मनुष्यरों अरुना हींठा और नारां समझना है, यह जो जना है, यह जो विदेष-भाव है, उर अरुना रों अरुना रजिन मार्ग नहीं कर नाते ।

मिलन (हिन्दू-मुसलिम) संघटित होगा, हिन्दुओंकी समस्या यह है कि किस तरह वे संघबद्ध हो सकेंगे, और हिन्दू धर्मावलम्बी किसी भी व्यक्ति को छोटी जाति कहकर उसका अपमान करनेकी उनकी दुर्बुद्धि किस तरह और कब जायगी। और सबसे बड़ी समस्या यह है कि हिन्दूके अन्तःकरणका सत्य किस तरह उसके प्रतिदिनके प्रकाश्य आचरणमें फूलकी तरह विकसित हो उठनेका सुयोग पावेगा। जो सोचता हूँ, वह कहता नहीं, जो कहता हूँ वह करता नहीं, जो करता हूँ उसे स्वीकार नहीं करता—आत्माकी इतनी बड़ी दुर्गति बरकरार रहते हुए समाज-देहके असंख्य छिद्र स्वयं भगवान् आकर भी बन्द नहीं कर सकेंगे।

—शरत् निबन्धावली, वर्तमान हिन्दू-मुसलमान समस्या  
जात और कुल यदि सत्य है; तो क्या दो आदमियोंके सारे जीवनका सुख-दुःख ही झूठ है।

—ब्राह्मणकी बेटी



# ••• नारी

न जानते हुए नारीके कलंककी बातपर अविधान करके संसारमें उगा  
जाना मला है, किन्तु विरवाण करके पापका नाश होना अच्छा नहीं।  
—श्रीकान्त, पृष्ठ १

स्त्रियोंकी चरम प्रति क्या विवाहमें ही है?  
—श्रीकान्तकी बेटी

“पुरुष कितना ही दुर्ग क्यों न हो, यदि वह मरना होना चाहता है  
तो उसे कोई रोक्ना नहीं; तब फिर हमलोगों (स्त्रियों) की पारी आने  
पर मरना क्यों बन्द हो जाने है?”  
—श्रीकान्त, पृष्ठ २

स्त्रियाँ मरने नहीं हैं—मोर्तोंके साधारण्यवहार एक ही तरहमें नहीं  
वाले जा सकते; और वाले भी जार्य तो कोई लान नहीं।  
—श्रीकान्त, पृष्ठ ३

पुरुष-जाति विरकारमें ही उच्छृंखल रही है—विरकारमें ही उच्छृं-  
खल अत्याचारी भी रही है; किन्तु इसीलिए तो स्त्रीके पक्षमें मरना मरने  
होनेकी युक्ति काम नहीं दे सकती। स्त्री-जातिको मरना करना ही होगा;  
नहीं तो संसार नहीं चल सकता।  
—श्रीकान्त, पृष्ठ ३

तब देखो स्त्रियाँ अपने-आपको छोटा समझनेके कारण छोटी नहीं  
हो गई हैं। मरना यह है कि तुम्हीं (पुरुषों) लगेले उन्हें छोटा समझ  
कर छोटा बना दिया है, और तुम मरु भी छोटे हो गये तो।  
—श्रीकान्त, पृष्ठ ३

गमस्त रमणियोंके अन्तरमे 'नारी' वाग करती है या नहीं, यह जोरसे कहना अत्यन्त दुःसाहसका काम है। किन्तु नारीकी चरम सार्थकता मातृत्वमें है, यह बात खूब गला फाड़ करके प्रचारित की जा सकती है।

—श्रीकान्त, पर्व २

शायद अत्यन्त दुःखमेंसे ही नारियोंका सच्चा और गहरा परिचय मिला करता है। उन्हें पहचान लेनेकी ऐसी कसौटी भी और कुछ नहीं हो सकती, और पुरुषके पास उनका हृदय जीत लेनेके लिए इतना बड़ा अस्त्र भी और कोई नहीं होगा।

—श्रीकान्त, पर्व ३

“अपनेको पहचाननेमे भी तो देर लगती है—”

“देर लगने दो, फिर भी पुरुष पहचान जाते हैं। पर औरतोपर तो ऐसा अभिशाप है कि मरते दम तक उनकी ज़िन्दगी अपनी तकदीर समझनेमे ही बीत जाती है।

—षोडशी

( स्त्री पात्रके मुँहसे ) स्त्रियोंका कोई विश्वास नही। मैं समस्त स्त्री-जातिको दोष देती हूँ,—विधाताको दोष देती हूँ कि उन्होंने क्यों इतने कोमल और जलके समान तरल पदार्थसे नारीका हृदय गढा था।

—बड़ी बहन

स्त्री शरीर धारण करके ( पति-पुत्रको बनाकर खिलाने ) इससे अधिक सुखकी बात न तो वह ( एक स्त्री पात्र ) सोच ही सकती है, और न उसकी कामना ही करती है। वह सोचती है कि जो स्त्री नित्य यह काम करती है, उसके लिए इस संसारमें और कुछ भी बाकी नहीं रह जाता।

—पण्डितजी



स्त्रियोंके लिए सबसे बड़ी सोखनेकी बात है क्षमा करना ।

—पण्डितजी

इतना अधिक रुपया एक आदमी ( निःस्वार्थ भावसे ) किसी दूसरे आदमीको दे दे, इस बातको कोई भी स्त्री प्रसन्नचित्तसे स्वीकार नहीं कर सकती ।

—परिणीता

औरतोंकी छाती फटे तो फटे पर मुँह नहीं फटता ।

—परिणीता

फिर भी सब तरहका अपराध उसके ( स्त्री ) माथेपर लादकर वह उसका विचार कर रहा था, और अपनी ही ईर्ष्यासे, अपने ही क्रोधसे, अपने ही अभिमान और अपमानसे अपने-आप जल-मर रहा था । शायद, इसी तरह संसारके सभी पुरुष स्त्रियोंका विचार करते हैं और इसी तरह जलते हैं ।

—परिणीता

इस अभागे देशके लिए आज भी अगर कोई गौरव करनेकी चीज़ मौजूद है, तो वह तुम्हारी जैसी ( सती ) स्त्रियाँ । ऐसी चीज़ शायद और कोई भी देश नहीं दिखा सकता ।

—गृहदाट

मणि-माणिक्य बहुत मूल्यवान वस्तुएँ हैं, क्योंकि वे दुःप्राप्य हैं । इस हिमाचलमे नारीका मूल्य अधिक नहीं है, क्योंकि यह संसारमें दुःप्राप्य नहीं है ।

—नारीका मूल्य

नारीका मूल्य क्या है ? अर्थात् वे कर्तव्य सेवा-परायण, स्नेह-शील, सती और दुःख तथा कष्ट सहने हुए मौन रहती हैं ? अर्थात् उनके

द्वारा पुरुषको कहीं तक सुख और सुभीता हो सकता है और कहीं तक वे रूपसी है ? पुरुषकी लालसा और प्रवृत्तिको वे कहांतक निबद्ध तथा तृप्त रख सकती है ?—हम यह बात पृथ्वीका इतिहास खोलकर प्रमाणित कर सकते हैं कि स्त्रियोंका मूल्य निश्चित करनेके लिए इसके सिवा और कोई मार्ग है ही नहीं ।

—नारीका मूल्य

यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवताः ।

यत्रैतास्तु न पूज्यन्ते सर्वास्तत्राफलाः क्रियाः ॥

अर्थात् जहाँ स्त्रियोंकी पूजा होती है, वहाँ देवता रमण करते हैं और जहाँ नहीं होती, वहाँ सारे काम निष्फल होते हैं ।

अवश्य—हम लोग पूजा तो करते हैं, लेकिन किस तरह करते हैं ? इसपर चर्चा करनेपर ऐसी बहुत-सी बातें निकल पडनेकी सम्भावना रहती है जिन्हे बाहर (विदेशी) लोगोको सुनानेसे किसी तरह काम नहीं चल सकता ।

—नारीका मूल्य

जिस धर्मने बुनियाद ही रक्खी है आदिम जननी हौवाके पाप पर, और जिस धर्मने नारीको बैठा रक्खा है संसारके समस्त अधःपतनके मूलमें, उस धर्मके सम्बन्धमें जिन लोगोके मनमें यह विश्वास है कि सच्चा धर्म यही है, उन लोगोसे यह कभी हो ही नहीं सकता कि वे नारी-जातिको श्रद्धाकी दृष्टिसे देखें । ऐसे लोगोकी श्रद्धा केवल उतनी ही हो सकती है जितनेमें उनका स्वार्थ लगा हुआ है । इससे अधिकको चाहे श्रद्धा कहो, चाहे उनका न्यायोचित अधिकार कहो, वह न तो पुरुषने उन्हे आजसे हज़ार बरस पहले दिया है, और न आजके हज़ार बरस बाद ही देगा ।

—नारीका मूल्य

पुरुष जो कुछ चाहते हैं, और जिसके बारेमें वे यह प्रचार करते हैं कि यह धर्म है, नारियाँ उसीपर विश्वास कर लेती हैं, और पुरुषोंकी इच्छाको ही अपनी इच्छा मानकर भूल करती हैं, और भूल करके सुखी होती है। हो सकता है इसीसे नारियोंका गौरव बढ़ता हो, लेकिन उस गौरवसे पुरुषोंका अगौरव दब नहीं सकता।

—नारीका मूल्य

आश्चर्य तो इस बातका है कि इतना अन्याचार, अविचार और पंशाचिक निष्ठुरता सहन करनेपर भी स्त्रियोंसदासे पुरुषोंके साथ स्नेह करती आई हैं, उनपर श्रद्धा रखती आई है, उनकी भक्ति करती आई हैं और उनका विश्वास करती आई हैं। जिसे वह पिता कहती हैं, भाई कहती हैं, स्वामी कहती हैं, जान पड़ता है कि उसके मन्वन्धमें कर्मा स्वप्नमें भी उन्हें इस बातका ध्यान नहीं हुआ कि वह इतना अधिक नीच और ऐसा प्रवंचक है। मालूम होता है कि इन्हीं जगह उसका मूल्य है।

—नारीका मूल्य

यदि कहीं कठोर अन्याचार और अविचारके बदलेमें भी स्नेह और प्रेम हो सकता है, तो यह स्त्रियोंमें ही हो सकता है।

—नारीका मूल्य

उत्पादनमपत्यस्य जातस्य परिपालनम्।

प्रत्यहं लोक्यात्रायाः प्रत्यहं न्नीनिवन्धनम् ॥ —मनुस्मृति

अर्थात् मन्तान जनना, जने हुआका पालन करना और नित्यकी लोक्यात्रा चलाना ये न्नीके काम हैं।

नारियोंका सम्मान स्वयं उनके कारण नहीं होता, बल्कि वह उनके मन्तान और पुत्र-प्रमय करने पर निर्भर करता है।

—नारीका मूल्य

नारियोका वास्तविक मूल्य तो उस समय था जब वे पुरुषोंके मुच्ये 'देवी' सम्बोधन सुनकर ही गद्गद नहीं हो जाती थी, बल्कि वह पुरुषोंको मुँहसे कही हुई बात कार्य रूपमें परिणत करनेके लिए विवश करती थी ।

—नारीका मूल्य

नरकका द्वार कौन ? स्त्री ।

—जगद्गुरु शंकराचार्य

ठीक ही तो है । चाहे जिस कारणसे हो, जो नारी केवल एक बार भी भूल करती है, उसके साथ हिन्दू किसी प्रकारका सम्पर्क नहीं रखता । इसके उपरान्त क्रमशः जब वह भूल उसके जीवनमें पापरूपसे सुप्रतिष्ठित हो जाती है, और जब वह वेश्या हो जाती है, तब फिर इस वेश्याके अभावमें हिन्दूका स्वर्ग भी सर्वांग सुन्दर नहीं होता । उसकी इतनी अधिक आवश्यकता मानी जाती है ।

—नारीका मूल्य

इस देशके लोगोंने जिस प्रकार आदरपूर्वक श्रीकृष्णके 'काला सोना,' 'काला माणिक' आदि अष्टोत्तर शत नाम रखे थे, हम समझते हैं कि संस्कृत साहित्यमें भी वेश्याके आदरपूर्ण नाम शायद उससे कम नहीं हैं । इन्हीं सब बातोंसे यह समझा जा सकता है कि स्वार्थपरता और चरित्रगत पापबुद्धि नर और नारीमेंसे किसके अधिक है, और किसे अधिक दड देना आवश्यक है ।

—नारीका मूल्य

चाहे कोई देश हो, चाहे कोई जाति हो, जब समाजमें नारीका स्थान बहुत नीचा हो जाता है, तब उसके साथ ही साथ शिशुओंका स्थान भी नीचे उतर आता है ।

—नारीका मूल्य

मिथ्याकी कभी जीत नहीं होगी । यदि इस हिसाबसे जांचकर देखा जाय तो नारीको जो मूल्य पुरुष अब तक देता आया है, उससे यदि अब तक बराबर उसका (पुरुष) भला ही होता आया हो तो निश्चय ही यह मानना पड़ेगा कि वही नारीका प्राप्य मूल्य है । और नहीं तो यह बात स्वीकृत करनी पड़ेगी कि पुरुषोंने नारीको अब तक ठगा है, उसे सनाया है, साथ ही साथ समाजपर अकल्याण भी लाकर लाद दिया है ।

—नारीका मूल्य

देखा जाता है कि जो समाज जितना ही नीचा होता है, और जिस समाजमें नारीकी दशा जितनी ही अधिक दुःखपूर्ण तथा कष्टमय होती है, उसमें नारीका सौन्दर्य भी उतना ही अल्प तथा उतना ही अधिक क्षण-स्थायी होता है ।

—नारीका मूल्य

ज्यो-ज्यां समाजमें नारीका स्थान नीचे उतरता आता है, न्यो-न्या नर और नारी दोनोंके जीवित रहनेका काल भी बराबर कम होता जाता है ।

—नारीका मूल्य

उस देशका बड़ा दुर्भाग्य है जिस देशकी नारियाँ स्वयं बिना साथे पुरुषोंको नहीं खिला पातीं, और जहाँ साथ बैठकर नाना पड़ता है ।

—दत्ता

नारी जातिको कभी सार्ली हाथ नहीं बैठना चाहिए ।

—दत्त

जिस चीज़में एक बच्चेको बढकाया जा सकता है, उर्मासे लड़कोंको भी बढकाया जा सकता है । संरयाका बड़ जाना ही पुरुषोंके प्रमाज नहीं है । एक दिन जिन लोगोंने कहा था कि नर-नारी में मानव-मन्यताका समान्य नय इतिहास है, उन

सबने बढकर सत्यका पता पाया था; किन्तु जिन लोगोंने ग्रह घोषणा की कि पुत्रके लिए भार्याकी आवश्यकता है, वे स्त्रियोंका सिर्फ अपमान ही करके शान्त नहीं हुए, बल्कि अपने बड़े होनेका रास्ता भी चिरकालके लिए बन्द कर गये ।

—शेष प्रश्न

संसारमें होने वाली अनेक घटनाओंमेंसे विवाह भी एक घटना है, उससे ज्यादा कुछ नहीं । उसीको जिस दिनसे नारीका सर्वस्व मान लिया गया है, उसी दिनसे स्त्रियोंके जीवनकी सबसे बड़ी टूँझड़ी शुरू हो गयी है ।

—शेष प्रश्न

(नारी से) जीवनमें कल्याणको कभी अस्वीकार न करना । उसका सत्य-रूप आनन्दका रूप है । उसी रूपमें वह दिखाई देता है,—वह और किसी तरह पहचाना भी नहीं जा सकता ।

—शेष प्रश्न

स्त्रियाँ जब श्रद्धा-भक्ति करने लगती हैं तो शिकायत नहीं करती । देवी-देवता भी कम कष्ट नहीं देते, फिर भी वे पूजा बन्द नहीं करती, कहती हैं—‘दुःख उन्होंने अच्छेके लिए ही दिया है ।’

—विप्रदास

अनेक दुःखोंसे ही नारी अपना धर्म नष्ट करनेके लिए तैयार होती है, और जिस लिए होती है, वह पर-पुरुषका रूप नहीं, किसी वीभत्स प्रवृत्तिका लोभ भी नहीं । जब वे अपनी इतनी बड़ी वस्तुको नष्ट करती हैं, तो बाहर जाकर किसी आश्चर्यजनक वस्तुको पानेके लोभसे नहीं, सिर्फ किसी बातसे अपनेको मुक्त करनेके लिए ही इस दुःखको सिरपर उठा लेती हैं ।

—पत्रावली-लीलारानी गंगो० की

स्वर्गीय गिरीश वावूने अपने 'आवू हसन' में लाख वातकी एक वात कही है—“अबलाएँ बड़ी लालची होती हैं, वह मरनेपर भी खाती हैं।” औरतकी जातिको उन्होंने पहचान लिया था।

—पत्रावली—लीलारानी गंगो० को

लडकियों (फैशनेबुल) में साढ़े पन्द्रह आने कुरूपा होती हैं। सिर्फ सातुन, पाउडर और कपड़े-लत्तो और अनुनासिक गलेसे जहाँ तक चल जाय।

—पत्रावली—लीलारानी गंगो० को

“मैं स्त्रीकी जातिकी हूँ। स्त्रियों भला क्या बीमार पडती है, या इस तरह (कठोर परिश्रम करनेसे) मर जाती है? तुमने क्या कभी सुना कि अयत्नसे, अत्याचारसे कोई औरत मर गई है। भगवान्ने स्त्रियोंके शरीरमें क्या प्राण दिये है जो जायेंगे? मुझे तो जान पडता है, इस स्त्री-जातिको गलेमें रस्सी बंधकर दस-तीस साल-तक टोंग रखवा जाय तो भी वह नहीं मर सकती।”

—चरित्रहीन

हिन्दू-धरकी किर्मी भी औरतको गायद इसके लिए (आलस्य) बढनाम नहीं किया जा सकता। जानते हो, चाहे सगा हो, चाहे शेर; किर्मी भी पुरुषका भोजन नहीं हुआ है, मुनकर हिन्दू-स्त्री मर रही होगी तो भो उन्ने गिलाने-पिलानेके लिए उठ खड़ी होगी।

—चरित्रहीन

मन्तान-धारण करनेके लिए जो लक्षण सक्षमे अधिक उपयोगी हैं, वह है नागीका रूप। सारे जगन्के साहित्यमें, काव्य में, यह वर्णन ही उसके रूपका वर्णन है।

—चरित्रहीन

प्रिथाका हरणक अशु परमाणु निरन्तर नये रूपमें अपनी सृष्टि करना

चाहता है। वह बिना थके बराबर इसी उद्योगमें लगा रहता है कि किस तरह अपनेको विकसित करे। इसी कारण पुरुष, नारीमें जब ऐसा कुछ पाता है, जिसमें जाने या बिना जाने, वह अपनेको और भी सुन्दर, और भी लार्थक बना सकेगा तो उस लोभको वह किसी तरह रोक नहीं सकता।

—चरित्रहीन

पुरुषके मनका भाव, उसका अन्याय और अविचार सभी जगह समान है। नारीको उसके न्याय-संगत अधिकारसे न्यूनाधिक प्रायः सभी देशोंके पुरुषने वंचित कर रखा है। (लेकिन फिर भी) मैं जानता हूँ इस वंचिता नारीका दान न मिलनेपर इस ससारव्यापी नरमेध (विश्व युद्ध) के प्रायश्चित्तका परिणाम आज क्या होता !

—निबन्धावली—स्वराज्यकी साधनामें नारी

मर्दोंके लिए चकमा देनेका रास्ता खुला है, लेकिन जिसे कही, कभी किसी तरह छुटकारेका मार्ग नहीं है, वह है केवल नारी। इसीसे सतीत्व की महिमाका प्रचार ही विशुद्ध साहित्य ही उठा है।

—निबन्धावली—साहित्यमें आर्ट और दुर्नीति

नारीका एक तरहका रूप होता है, जिसे जवानीके दूसरे सिरेपर पहुँचे बिना पुरुष कभी किसी दिन नहीं देख पाता।

—देना पावना

भगवान्पर भरोसा रखनेके लिए जितना ज़ोर चाहिए, उतना ज़ोर औरतोकी देहमें नहीं होता।

—विराज बहू

जिस तरह नारीके दैहिक सौन्दर्यके समान सुन्दर वस्तु इस संसारमें नहीं है, उसी तरह इसकी विकृतिके समान असुन्दर वस्तु भी शायद ही पृथ्वीपर कोई हो।

—शेष प्रश्न



## ••• सतीत्व

रामायण, महाभारत और पुराणों आदिमें बार-बार इस बातकी आलोचना की गई है कि यह सतीत्व नारीका कितना बड़ा धर्म है। यहाँ तो स्वयं भगवान् तक इस सतीत्वकी चपेटमें आकर अनेक बार अस्थिर हो चुके हैं।

—नारीका मूल्य

अंग्रेज़ भी कहते हैं कि आचरणकी पवित्रता (Charity) होनी चाहिए, पर वे इसके द्वारा पुरुष और स्त्री दोनोंका ही निर्देश करते हैं। और हमारे देशमें जिस शब्दका अर्थ 'सतीत्व' होता है, वह केवल नारियोंके लिए है। यह ठीक है कि शास्त्रकार लोग वनोमें रहते थे, लेकिन फिर भी वे लोग समाजको पहचानते थे और इमीलिए वे लोग एक शब्द बनाकर भी अपने जाति-भाइयों अर्थात् पुरुषोंको संकट या परेशानी (Inconvenience) में नहीं डाल गये।

—नारीका मूल्य

शास्त्रोंने कहा है कि नारी केवल मानवके कारण ही पूजनीया होती है। इसलिए (विधवा होने पर) जब मानवका सुयोग ही न रहा तब उसे लेकर और क्या होगा, सती हो जाना ही उचित है। और फिर प्रचार किया जाने लगा—“जिस देशमें गिर्यो हैं-सती-हैं-सती चिनापर जाकर बैठ जाना करनी थी, और अपने न्यायीके चरण-रसमोंको अपनी गोदमें लेकर प्रफुल्लित बदनसे अपने-आपको भस्मवान् कर दिया करनी थी !—” इत्यादि।

लेकिन यदि यह सच था, तो न्यायीकी मृत्युके बाद ही उम्मीद

विधवाको एक कटोरा भोग और धतूरा पिलाकर नशेमें बद्रहोश क्यों कर दिया जाता था ? जब वह श्मशानकी ओर जाती थी तब कभी तो हँसती थी, कभी रोती थी, और कभी रास्तेमें ही ज़मीनपर लेटकर सो जाना चाहती थी । यही उसकी हँसी थी और यही उसका सहमरणके लिए जाना था ! इसके बाद चितापर बैठाकर कच्चे बॉसकी मचिया बनाकर दवा रक्खा जाता था, क्योंकि डर रहता था कि शायद सती होनेवाली स्त्री दाहकी यंत्रणा न सह सके । चितापर बहुत अधिक राल और घी डालकर इतना अधिक धुँआ कर दिया जाता था कि जिसमें उसकी यंत्रणा देखकर कोई डर न जाय, और दुनियाँ भरके इतने अधिक ढोल-ढक्के, करताल-शाख आदि ज़ोर-ज़ोरसे बजाये जाते थे कि कोई उसका चिल्लाना, रोना-धोना, या अनुनय-विनय न सुनने पावे ।

—नारीका मूल्य

सतीत्व तो सिर्फ़ देहमें ही सीमित नहीं है, वह मनसे भी तो होना चाहिए । मन-वचन-कायसे प्रेम बग़ैर हुए तो उसका ऊँचे स्तरपर पहुँचना सम्भव नहीं । आप क्या वास्तवमें यही समझते हैं कि मन्त्र पढ़कर व्याह हो जानेसे कोई भी भारतीय स्त्री किसी भी भारतीय पुरुषको प्रेम कर सकती है ? यह क्या तालाबका पानी है जो किसी भी पात्रमें भरकर मुँह बन्द कर देनेसे काम चल जायगा ।

—अधिकार

सतीत्वको मैं भी तुच्छ नहीं कहता; किन्तु इसीको नारी-जीवनका चरम और परम श्रेय जाननेको भी मैं कुसंस्कार समझता हूँ । कारण, मनुष्यका, मनुष्य होनेका जो स्वाभाविक और सच्चा दावा है, उसे चक्रमा देकर जिस किसीने जिस किसी चीज़को बढ़ा करके खडा करनेकी चेष्टा की है, उमने उसे भी धोखा दिया है, और आप भी ठगा गया है ।

—निवन्धावली—स्वराज्यकी सावनामें नारी

परिपूर्ण मनुष्यत्व सर्तत्वकी अपेक्षा बड़ा है।.....मैंने सर्ती नारीको चोरी करते. जुआ खेलते. जाल करते और झूठी गवाही देते देखा है, और ठीक इससे उल्टा देखना भी मुझे नसीब हुआ है।

—निग्रन्धावली—साहित्यमें आर्ट और दुर्नाति

एकनिष्ठ प्रेम और सर्तत्व ठीक एक ही वस्तु नहीं है।

—निग्रन्धावली—साहित्यमें आर्ट और दुर्नाति

## • • • पति-पत्नी

पति न्याय-अन्याय कुछ भी करे, उनके प्रेमकी उपेक्षा करनेकी स्पर्धा किसी देशकी स्त्रियोंमें नहीं है। मुझे तो मालूम होता है कि उस चीज़के खोनेसे मरना कहीं अच्छा—उसके खोये जानेके बाद भी (पत्नीका) जीते रहना सिर्फ विडम्बना है।

—दर्पचूर्ण

“मैं ( एक निर्वासिता पत्नी ) आपसे यह बात जानना चाहती हूँ कि पति जब एकमात्र बेटके ज़ोरसे स्त्रीके समस्त अधिकारोंको छीन लेता है और उसे अंधेरी रातमें अकेली घरके बाहर निकाल देता है, तब इसके बाद भी विवाहके वैदिक मंत्रोंके ज़ोरसे उसपर पत्नीके कर्तव्योंकी ज़िम्मेदारी बनी रहती है या नहीं ?.....”

यह तो खूब मोटीसी बात है कि जहाँ अधिकार नहीं वहाँ कर्तव्य भी नहीं। उन्होंने भी तो मेरे ही साथ उन्हीं मंत्रोंका उच्चारण किया था, किन्तु वह एक निरर्थक बकवाद ही रहा जो उनकी प्रवृत्तिपर,— उनकी इच्छापर तो ज़रा-सी भी रोक नहीं लगा सका।... ..स्त्रीके नारी-जन्मकी क्या यही चरम सार्थकता है कि वह उसका प्रायश्चित्त करती हुई जीती हुई भी मृतकके समान बनी रहे ?..... क्या मेरे पतित्वका कुछ भी अधिकार नहीं है, माता होनेका अधिकार नहीं है; समाज, संसार, आनन्द किसीपर भी मेरा कुछ अधिकार नहीं है ? यदि कोई निर्दय, मिथ्यावादी, बद्रचलन पति बिना अपराधके अपनी स्त्रीको घरसे निकाल दे, तो क्या इसीलिए उसका समस्त नारीत्व व्यर्थ, लंगडा, पगु हो जाना चाहिए ?

—श्रीमान्त. पर्व २

हमलोग गृहस्थके घरकी स्त्रियों ठहरी, इसीलिए शारीरिक अच्छाई और तुराईपर उतना ध्यान नहीं देतीं। मर जानेपर कहती हैं कि गंगा-लाभ हुआ है; और जब जीती है तब कहती हैं कि अच्छी हैं।

—देवदास

( नव वधू, पतिके वाहर जाते समय )—“मुझे क्या करना होगा, बतता जाओ।”

पति—“कुछ भी बतता जाना नहीं होगा, आजसे तुम अपने-आप ही समझने लगोगी।”

—परिणीता

‘भाण्डार !’—गृहिणीके राज्यकी वही तो राजधानी है।

—गृहदाह

यह सब तुम क्या ढूँढती-फिरती हो भाभी ? तुम क्या समझती हो कि बचपनके सब प्रेमोंका आगिरी नतीजा (अच्छा) यही होता है ? या आदमी क्या करने-करानेका मालिक है ? यह सिर्फ इसी जन्मका नहीं, भाभी, जन्म-जन्मान्तरका सम्बन्ध है। मैं जिनकी चिरकालकी दासी हूँ उन्हींके हाथ भगवान्ने मुझे सौंप दिया है।

—गृहदाह

तुम मेहनतकी कह रही हो भाभी—जिस दिन पति-पुत्र और गृहस्थीके भारे नहाने-ग्यानेकी भी फुरसत न मिलेगी, उस दिन समझोगी, कि स्त्री-जन्म स्वार्थक हुआ।

—गृहदाह

उसने स्वयं अपने पतिसे कहा है, “मैं तुमसे प्रेम नहीं करता” और उसी क्षण नारीकी सर्वोत्तम मर्यादा भी उसके लिए समाम्ने पुल-पुल कर नाक हो गई।

मेरी एक बात सुनो बहन, पतिकी इस दिशा (विवाह-पूर्व प्रेम-सम्बन्धो) को कभी किसी दिन अपनी बुद्धिके जोरसे ज़बरदस्ती आविष्कार करनेकी कोशिश न करना। इसमे बल्कि ठगाना अच्छा; पर जीतनेसे कोई लाभ नहीं।

—गृहदाह

विवाह तुम लोगोके समाजमे (ब्राह्म समाज या पश्चिममे) एक सामाजिक विधान है। इसीसे उसके विषयमें अच्छे-बुरेका विचार हुआ करता है, उसके विधि-विधान युक्ति-तर्कोंसे बदल जाते है। परन्तु हम लोगो (हिन्दू) के लिए विवाह धर्म है। पतिको हम बचपनसे ही इसी रूपमें ग्रहण करती आई है। यह चीज़ तो बहन, समस्त विचार-तर्कोंसे परेकी चीज़ है।

—गृहदाह

धर्मके मतामत बदलते है, पर असल चीज़ कहीं बदलती है बहन ? इससे, इतने लडाई-झगडोके होते हुए भी वह मूल वस्तु आज भी समस्त जातियोकी एक ही बनी हुई है। पतिके दोष-गुणोका हमलोग (हिन्दू) विचार किया करती है, उनके सम्बन्धमे मतामत हमारे भी बदलते रहते है—हम भी तो आखिर मनुष्य है। परन्तु पति हमारे लिए धर्म है, इसीसे वे नित्य है। जीवनमे भी नित्य है, मृत्युमें भी नित्य। उन्हे तो हम बदल नही सकतीं।

—गृहदाह

पतिको जो वास्तवमे धर्म समझकर, परलोककी वस्तु समझकर ग्रहण कर सकी है, उसके पैरोकी बेडी चाहे तोड दो और चाहे बंधी रहने दो, उसके सतात्वकी परीक्षा अपने-आप ही हो गई, समझ लो।

—गृहदाह

पतिको जिस खाने हृदयसे धर्मके रूपमे विचारना नही सीखा,

दुनिया घूमकर मैंने बहुतेरी चीज़ोंकी थाह पाई है, पर नहीं पाई  
यदि किसीकी तो इस नर-नारीके प्रेमके तत्त्वकी। वहन; 'असम्भव'  
शब्द शायद इन्हींके कोपमें नहीं लिखा।

—अधिकार

हिन्दू वधु:—“मुझे आपने क्या समझा है, मैं नहीं जानती, परन्तु  
मेरी सास, मेरी जिठानी, मेरे जेठ, हमारे ठाकुर जी और अतिथिशाला,  
हमारे आत्मीय-स्वजनसमाज—इन सबसे अलग करके अपने पतिको मैं  
एक दिनके लिए भी नहीं पाना चाहती।

—विप्रदास

पतिके विरुद्ध कभी विद्रोहका स्वर मनमें नहीं लाना चाहिए। लेकिन  
पति भी मनुष्य है, और मनुष्यको भगवान्के रूपमें पूजा करना केवल  
निष्फल ही नहीं, इससे वह (स्त्री) अपनेको भी और पतिको भी द्रोष्ट  
बना देती है।

—पद्मावली-लीलारानी गंगोपाध्यायको

व्याहके मंत्र कर्तव्य-बुद्धि दे सकते हैं, भक्ति दे सकते हैं, सहस्ररुण  
की प्रवृत्ति दे सकते हैं, किन्तु माधुर्य देनेकी शक्ति उनमें नहीं है।

—चित्रिणी

## • • • विधवा

“मैं हिन्दू विधवा हूँ। मुझे दीर्घजीवी होनेके लिए कहना मानो मुझे शाप देना है। हमलोगोका कोई शुभाकांक्षी कभी इस तरहका आशीर्वाद नहीं देता।”

—रमा

मैं विधवा-विवाहकी अच्छाई-बुराईपर बहस नहीं कर रहा; परन्तु इस क्षेत्रमें तुम्हारा साराका सारा हिन्दू-समाज चिल्ला-चिल्लाकर मर जाय, तो भी मैं यह नहीं मानूँगा कि यही व्यवस्था उस [विधवा] दुध-मुँही वर्चस्वके लिए चरम और श्रेय है। सारे जीवनको क्या तुमलोगोने खेलकी चीज समझ रखा है कि ‘ब्रह्मचर्य-ब्रह्मचर्य’ कहके चिल्लानेसे ही सारी दुनिया उसके लिए रात ही रातमें ऋषियोका तपोवन हो जायगी।

—गृहदाह

[सती-प्रथा बन्द हो गई तो क्या] हम यही बैठे-बैठे ही अपनी विधवाओंको देवी बना डालेंगे। इसके बाद शास्त्रोंमेंसे बहुतसे पुराने श्लोक हूँढकर निकाले गये, जिनका इतने दिनों तक कभी कोई व्यवहार नहीं हुआ था, और जो न जाने कहीं पड़े हुए थे, और उन्हीं श्लोकोंकी दुहाई देकर और सुनीतिकी पुकार मचाकर जितने प्रकारकी कठोरताओंकी कल्पना की जा सकती थी, वे सभी कठोरताएँ सब विधवाओंके सिरपर लादकर उन्हें नित्य थोडा-थोडा करके ‘देवी’ बनानेका काम शुरू कर दिया गया। वह आभूषण आदि न पहने, वह दिन-रातमें केवल एक वार खाये, वह हड्डियों तोड डालनेवाला परिश्रम करे, धानमेंसे फाडी हुई चिना किनारीकी धोती पहने,—क्योंकि वह देवी जो टहरी ! पुरुष चिल्ला-



बिम्बलाक कहने लगे कि, हमारा विधवाओंकी तरहकी देविर्था मरना और किस सम्मानमें हैं ? फिर भी उस देवीको विवाहवाले वरमें या उसके मण्डपके पास नहीं जाने दिया जाता था । क्योंकि डर था कि जहाँ तक देवीका सुह्र देवकर और कोई देवी न हो जाय ।

—नारीक दृश्य

क्या कोई पुरुष यह बात माननेके लिए तैयार होगा कि बालकमें कुल-भ्रष्टाग पति-युक्ता स्त्रियाँ ही कर्ता हैं, और वर भी केवल पुरुषोंके अ-याचार और उपरोद्धनके कारण ।

—नारीक दृश्य

विधवाके अलग-ग मंत्रित जीवनको क्या हम विवाह पवित्रताका भी सम्मान न देंगे ?

संयम जहाँ अर्थहीन है वहाँ सिर्फ निष्फल आत्म-पीडन है !

—शेष प्रश्न

मैने स्वयं लडकपनमे एक बार छः, सात सौ कुलत्यागिनी-बंगालिनो का इतिहास संग्रह किया था। बहुत समय, बहुत रुपये इसमे नष्ट हुए थे। लेकिन उससे मुझे एक विचित्र शिक्षा भी मिली थी। जो कुल-त्याग करके आती है उनमें अस्सी प्रतिशत प्रायः सधवाएँ है, विधवाएँ बहुत ही कम है !

—पत्रावली-लीलारानी गंगोपाध्यायको

अति संयम भी एक प्रकारका असंयम है।

—शेष प्रश्न

हिन्दू विधवाके सामने अगर कोई मर जाता है, और उसके उँगली से छूनेसे भी वह ज़िन्दा हो सकता है, तो हिन्दू विधवाको यह भी नहीं करना चाहिए। क्योंकि वह विधवा है, और जो आदमी मर रहा है, पर-पुरुष है।

—पत्रावली-मणिलाल गंगो० को

विधवा होना ही नारी-जीवनकी चरम हानि और सधवा होना ही चरम सार्थकता है, इन दोनोंमे कोई भी सत्य नहीं।

—पत्रावली-लीलारानी गंगो० को

मैं विधवा हूँ, मेरी जानका भला क्या मूल्य है भाई ?

—चरित्रहीन



## ••• प्रेम

बड़ा प्रेम केवल पास ही नहीं खींचता, दूर भी डेल देता है।

—श्रीकान्त, पर्व १

इस, प्रेमसे बढ़कर शक्ति, इस प्रेमसे बढ़कर शिक्षक संसारमें गायद ही कोई हो। ऐसी कोई बड़ी बात नहीं जिसे यह न कर सके।

—श्रीकान्त, पर्व २

( पति-परिव्यक्ता एक-निष्ट प्रेमके प्रतिदानके सम्बन्धमें ) उनका प्यार तो आपकी दृष्टिसे ओझल नहीं है। ऐसे मनुष्यके बारे जीवनको लँगटा बनाकर मैं 'मनी'का 'द्विताय' नहीं खरीदना चाहता।

—श्रीकान्त, पर्व २

न कुछ एक रात्रिके विवाह-अनुष्ठानको, जो कि पति-पत्नी दोनोंके ही निकट स्वप्नकी तरह मिथ्या हो गया है, ज़बरदस्ती जीवनभर 'मन्य' कहकर खड़ा रखनेके लिए इतने बड़े प्रेमको क्या मैं बिल्कुल ही व्यर्थ कर दूँ ? जिन विधाताने प्रेमकी यह देन दी है, वे क्या इसीमे गुश होंगे ?

—श्रीकान्त, पर्व २

मैंने बहुत देयकर जान लिया है कि स्नेहकी गहराई समझकी स्वल्पतामें तरंगित नहीं नापी जा सकती।

—श्रीकान्त, पर्व ३

सन्सारमें विरल बातों घटनाओंमें अगल-बगल लम्बी सजाकर उम्मे लट्टियोंका पानी नहीं नापा जा सकता।

—श्रीकान्त, पर्व ३

( भर्ताजा अत्यन्त प्यार करनेवालों नाममें ) "ओह,—न मुझे क्या-

लातमें देगी ? दे न, देकर मज़ा देख न ! आपही रो-रोकर मर मिटेगी,—  
मेरा क्या होगा ?

—मुकद्दमेका नतीजा

जिसका अपना मन दूसरेके हाथ चला जाता है, संसारमें उससे  
बढ़कर असहाय, निरुपाय शायद और कोई भी नहीं ।

—पोडशी

प्रेम करना और बात है और रूपका मोह और बात । इन दोनोंमें  
बहुत अधिक गडबडी होती है और पुरुष ही अधिक गडबडी करते हैं ।  
रूपका मोह तुमलोगों ( पुरुषों ) की अपेक्षा हमलोगों ( स्त्रियों ) में  
बहुत कम होता है; इसीलिए तुम लोगोंकी तरह हम उन्मत्त नहीं  
हो जाती ।

—देवदास

जो यथार्थ प्रेम करता है वह सहन किया करता है ।

—देवदास

इससे बढ़कर आफ़तकी बात और कोई नहीं हो सकती कि आदमी  
जिसे प्यार न करता हो, वही ज़बरदस्ती प्यारकी कहानी सुनाने  
बैठ जाय ।

—देवदास

प्रेम-पात्रका निशानतक पुँछ गया है ( पति या पत्नीकी मृत्यु हो  
जानेपर ) उन्हे किसी दिन प्रेम किया था, मनमें सिर्फ यह घटना मात्र  
रह गई है । मनुष्य नहीं है, उसकी केवल स्मृति है । उसीको अहोरात्रि  
मनमें पालते रहकर वर्तमानकी अपेक्षा अतीतको ही श्रुव जानकर जीवन  
दितानेमे कौन-सा बडा आदर्श है, मेरी तो समझमें नहीं आता ।

—शेष प्रश्न



“नहीं ! यह तो कविकी उपमा है । कोई युक्ति नहीं और सत्य भी नहीं । मालूम नहीं, किस आदिम कालमें कुहरेकी सृष्टि हुई थी, पर आज भी वह उसी तरह मौजूद है । सूर्यको उसने बार-बार ढका है और बार-बार ढकता रहेगा । मालूम नहीं सूर्य ध्रुव है या नहीं, पर कुहरा भी असत्य प्रमाणित नहीं हुआ । दोनों ही नश्वर है, और हो सकता है कि दोनों ही नित्य हो । इसी तरह, भले ही (रूपका) मोह क्षणिक हो, पर क्षण भी तो असत्य नहीं । क्षणभरका सत्य लेकर ही बार-बार वह वापस आया करता है । मालती फूलकी आयु सूर्यमुखीकी तरह लम्बी नहीं, पर उसे असत्य कहकर कौन उडा सकता है ? आयुष्य कालकी लम्बाई ही क्या जीवनका इतना बड़ा सत्य है ?

—शेष प्रश्न

मनके मेलको मैं तुच्छ नहीं समझता, मगर उसीको अद्वितीय कहकर उच्च स्वरसे घोषित करना आजकल एक ऊँचे ढंगका फैशन हो गया है । इससे महत्ता और उदारता दोनों ही प्रकट होती है, परन्तु सत्य नहीं प्रकट होता । यह कहना ग़लत है कि संसारमें एक सिर्फ मन ही है और उसके बाहर जो कुछ है, सब छ़ाया है ।

—शेष प्रश्न

श्रद्धा, भक्ति, स्नेह, विश्वास—इन्हे कड़ाई करके नहीं पाया जा सकता, बडे दुःखसे और बहुत देरसे ये दिखाई देते हैं । मगर जब दिखाई देते हैं, तब रूप, यौवनका प्रश्न जाने कहाँ मुँह छिपाकर टुबक जाता है !

—शेष प्रश्न

प्रेमकी पवित्रताका इतिहास ही मनुष्यकी सभ्यताका इतिहास है, उसका जीवन है । यही उसके महान् होनेका धारावाहिक वर्णन है ।

—शेष प्रश्न

आयुकी दीर्घताको ही जो सत्य समझकर जकड़े रहना चाहते हैं, नै उनमेंसे नहीं हैं। जो लोग, इस डरसे कि अस्सली फूल जल्दीसे सूख जाते हैं, देरतक रहनेवाले नकली फूलोका गुच्छा बनाते और फूलदानोंमें सजाकर रखते हैं, उनके साथ मेरे मतका मेल नहीं खाता। X X X किसी मो आनन्दमें स्थायित्व नहीं है। स्थायी हैं सिर्फ उस आनन्दके जगत्स्थायी दिन और वे दिन ही तो मानव-जीवनके चरम मंचय हैं। उस आनन्दको बाँधने चले कि वह मरा। इसीमे व्याहमें स्थायित्व तो है, पर उसका आनन्द नहीं, दुःसह स्थायित्वकी मोटी रस्ती गलेमें बाँधकर वह आनन्द आन-हत्या करके मर निद्रता है।

—श्री २२

प्रेम क्या नहीं कर सकता ? रूप, जीवन, सम्मान, सम्पदा—यह सब कुछ नहीं, जना ही उसकी वास्तविक आत्मा है। जहाँ जना नहीं वहाँ प्रेम सिर्फ विडम्बना है, वहाँपर रूप-जीवनका विचार-वितर्क उठना है और वहाँपर जाता है आत्मसम्मान ज्ञानका दग ऑफ़ वार (रस्सा-कशी) !

—श्री २३

प्रेमकी वास्तविकताको लेकर मर्दोंका दल जब अपनी बढ़ाई जिया करता है, तब मोचरती हूँ कि हमारी जाति उनमे अलग है। तुम लोगोंके और हम लोगोंके प्यारकी प्रकृति ही भिन्न है। तुम लोग चाहते हो विन्यास और हम लोग चाहते हैं सम्भारता, तुम लोग चाहते हो उद्दाम और हम चाहते हैं गान्ति। X X X ओ जी—प्रेमकी दृष्टिमे यहाँ प्रीति, कियोंके लिए, निर्भयताकी अपेक्षा और कुछ नहीं है। पर यही चीज़ तुम लोगों (पुरुषों) मे कोई कमी नहीं पानी।

—श्री २४

समाजमें जिसे गौरव प्रदान नहीं किया जा सकता, उसे केवल प्रेमके द्वारा सुखी नहीं किया जा सकता। मर्यादाहीन प्रेमका भार शिथिल होते ही दुस्सह हो जाता है।

—पत्रावली-हरिदास शास्त्री को

यथार्थ प्यार करनेमें स्त्रियोंकी शक्ति और साहस पुरुषसे कहीं अधिक है। वे कुछ नहीं मानती। पुरुष जहाँ भय-विह्वल हो जाते हैं, स्त्रियाँ वहाँ स्पष्ट बातें उच्च स्वरसे घोषित करनेमें दुविधा नहीं करती।

—पत्रावली-हरिदास शास्त्री को

कहा जाता है कि सच्चे प्यारके लिए संसारमें दुःख भोगना पड़ता है। कोई न करे तो समाजके बेटुके अन्यायका प्रतिकार कैसे होगा? समाजके विरुद्ध जाना और धर्मके विरुद्ध जाना, एक वस्तु नहीं है। इस बातको लोग भूल जाते हैं।

—पत्रावली-हरिदास शास्त्री को

जिसे परेशान करनेके लिए कोई नहीं है, उससे बढ़कर अभागी लड़की संसारमें दूसरी नहीं है।

—आगामी काल

जिसे हम प्यार करने हैं, वह अगर हमें प्यार न करे, यहाँ तक कि घृणा भी अगर करे; तो हम उसे शायद सह सकते हैं; किन्तु जिसके वारेमें यह विश्वास करते हैं कि उसका प्यार हम प्राप्त कर चुके हैं, उन्हींके विषयमें यदि अपनी भूल हमें मालूम हो जाय तो वह बड़े कष्टकी स्थिति होती है। पहली अवस्थामें तो व्यथा ही होती है परन्तु दूसरीमें अपना अपमान भी जान पड़ता है।

—त्रिग्रहीन

प्रणयकी अन्तर्दृष्टिको सहजमें धोखा नहीं दिया जा सकता।

—त्रिग्रहीन



क्या यह सच है कि प्रेम अन्धा है ?

यदि हाँ तो देखो, अंधा आदमी गढेमें गिर जाता है तो लोग दौड़कर उसे निकाल लेते हैं—उसके लिए दुःख करते हैं। लेकिन प्रेमसे अन्धा होकर वही आदमी जब नीचे गिर जाता है, तब कोई हाथ पकड़कर उसे उठानेको नहीं दौंड आता—यह क्यों ? जिस सत्यका मनुष्य आप ही प्रचार करता है, प्रयोजनके समय वह उस सत्यकी कोई मर्यादा ही नहीं रखता।

—चरित्रहीन

आजकलका यहाँ सामाजिक आदमी एक दिन ऐसा था कि अपनी प्रवृत्तिके सिवा और किसीके भी शासनको नहीं मानता था। रूपके आकर्षणसे, उस समय, उसकी वह दुर्दान्त प्रवृत्तिकी ताडना ही था उसका प्रेम। इसी प्रवृत्तिको शौकीन पोशाक पहनाकर, सजाकर खड़ा करनेसे ही उपन्यासका खालिस प्रेम तैयार होता है।

—चरित्रहीन

“मैं किसी तरह यह नहीं मान सकता कि पवित्र प्रेम स्वर्गीय नहीं है।”

“तुम्हारे मानने न माननेपर तो इसका आरोमदार है नहीं। हम लोगोंकी यह देह भी तो एक दिन नष्ट होनेवाली क्षणभंगुर है—एक दम पार्थिव चीज़ है। किन्तु इसमें तो मैं कोई दुःखका कारण नहीं देखती। ब्रह्मा धरतीपर आनेके बादसे जब तक अपनी इम जड देहमें सृष्टि करनेकी शक्तिका संचय नहीं कर पाता तब तक प्रेमका मिट्टदार उसके सामने बंद ही रहता है। वह उम सिंहद्वारको प्रवृत्तिकी ताडनामे ही लीधता है। इम अवस्थाके पहले वह अपने माता-पिताको, भाई-बहनको प्यार करता है, बन्धु-बान्धवों व इष्ट-मित्रोंको भी प्यार करता है, किन्तु जब तक उसका पंचभौतिक शरीर खड़ा नहीं हो जाता, तब तक तुम्हारे

स्वर्गीय प्रेमकी कोई खबर रखनेका अधिकार उसे नहीं होता । पृथ्वीमें आकर्षण शक्ति अवश्य है किन्तु पका हुआ फल ही उसके आगे आत्म-समर्पण करता है, कच्चा फल नहीं । सारे विश्वमें अविच्छिन्न सृष्टिका खेल, रूपका खेल चल रहा है । यह स्वर्गीय नहीं है, इसलिए इतना दुःख करने या लज्जित होनेकी बात तो मैं नहीं देखती ।

—चरित्रहीन

असावधानीके कारण वृत्तके ऊपरसे गिरकर हाथ-पैर तोड़ लेनेका अपराध पृथ्वीकी माध्याकर्षण शक्तिके ऊपर मड़ना और प्रेमको कुत्सित घृणित कहना एक ही बात है । इसी तरह ससारमें एकका अपराध दूसरेके सिर धोपा जाता है ।

—चरित्रहीन

जीवका प्रत्येक अणु-परमाणु, प्रत्येक रक्तकण, अपनेको ओर भी उन्कृष्ट रूपमें बदलनेका, विकसित करनेका लोभ किसी तरह दया नहीं सकता । जिस देहमें उसका जन्म है, उस देहमें जब उसकी परिणतिकी निर्दिष्ट सीमा समाप्त हो जाती है, तब वही उरुका यौवन है । केवल तभी वह अन्य देहके संयोगसे अधिकतर लार्थक होनेके लिए अपनी प्रत्येक शिरा-उपशिरामें—नस-नसमें—जिस तांडवकी सृष्टि करता है, उसीको पडितोंके नीतिशास्त्रमें पाशविक कहकर ग्लानि प्रकट की जाती है । इसका तात्पर्य न समझ पाकर ही हतबुद्धि विज्ञ पंडितोंका ढल इन्ने घृणित कहकर, बीभत्स बहकर, सन्तुष्ट होता है । लेकिन इतना बड़ा आकर्षण किसी तरह ऐसा हेय, ऐसी छोटी चीज़ नहीं हो सकती । यह सत्य है, सूर्यके प्रकाशकी तरह सत्य है, ब्रह्माण्डके आकर्षणकी तरह सत्य है । कोई भी प्रेम कभी घृणाकी चीज़ नहीं हो सकती ।

—चरित्रहीन

जिसे हमने प्यार किया है, अपने किसी श्रेष्ठ स्थानमें उसकी स्थापना करेंगे—इस बातको लेकर किसीके साथ झगडा खडा नहीं होता । किन्तु जो समाजविरुद्ध है उसके लिए सुईकी नोक-भर जगह भी छोड देनेके लिए वह किस प्रलोभनसे राज़ी करेगा ।

—चरित्रहीन

एक आदर्मी दूसरेके मनकी बात जान सकता है तो केवल सहा-नुभूति और प्यारसे—उम्र और बुद्धिमें नहीं ।

—श्रीकान्त, पर्व १



## • • • मानव

विश्वास रखो कि सर्भीके शरीरमे भगवान् निवास करते है और जब तक मृत्यु नही हो जाती, तब तक वे उसे छोडकर नही जाते ।

—अन्धकारमे आलोक

यह ठीक है कि सर्भी मन्दिरमे देवताकी पूजा नहीं होती, लेकिन फिर भी उनमे रहनेवाले देवता ही होते है । उन्हें देखकर सिर न नवा सको, किन्तु ठुकराकर भी नही जा सकते ।

—अन्धकारमे आलोक

स्वभावके विरुद्ध विद्रोह किया जा सकता है, पर उसे बिल्कुल उडायानही जा सकता । नारी-शरीरपर सैकडो अत्याचार किये जा सकते है पर नारीत्वको तो अस्वीकार नही किया जा सकता ।

—अन्धकारमे आलोक

मुझे परीक्षा करके देखना होगा कि सचमुच क्या मनुष्य ही मनुष्यो में बडा है या उसके जन्मका हिसाब ही संसारमें बडा है ।

—श्रीकान्त, पर्व २

मनुष्यमें जो पशु है, सिर्फ उसीके अन्यायसे और उसीकी समस्त भूल-भ्रान्तिसे मनुष्यका विचार करूँ ? और जिस देवताने समस्त दुःख, सम्पूर्ण व्यथा और समस्त अपमानोको चुपचाप सहन और वहन करके भी आज सम्मित मुखसे आत्मप्रकाश किया है, उसे विठानेके लिए कही आसन भी न बिछाऊँ ! यह क्या मनुष्यके प्रति सच्चा न्याय होगा ?

—श्रीकान्त, पर्व ३

वास्तवमें मनुष्य होकर पैदा होनेके सम्मान-ज्ञानको ही आदमी होना कहते हैं—मृत्युके भयसे मुक्त होनेको ही आदमी होना कहते हैं ।

—अधिकार

इससे भी न जाने कितने बड़े दुःख और कष्ट भगवान् मनुष्यको सहने देकर उसे सच्चा मनुष्य बना देते हैं ।

—चरित्रहीन

मैंने समझ लिया है कि मनुष्य अन्त तक किसी तरह भी अपना पूरा-पूरा परिचय नहीं पाता । वह जो नहीं है, वही अपनेको समझ बैठता है और बाहर प्रचार करके केवल विडम्बनाकी सृष्टि करता है, और जो दण्ड इसका भोगना पड़ता है, वह भी बिल्कुल हल्का नहीं होता ।

—श्रीकान्त, पर्व १

## • • • नूतन और पुरातन

“तब कोई चीज़ पैदा होती थी तो पास-पड़ोसी सर्भीको उसमे से कुछ-न-कुछ मिला करता था, और अब तो अकेला ‘थोड’ और ‘मोचा’ तक—ऑगन मे लगे हुए शाककी दो पत्तियाँ भी, कोई किसीको नही देना चाहता। कहते है रहने दो, साढे आठ बजेकी गाडीसे खरीद-दारोके हाथ बेच देनेसे दो पैसे तो भी आ जायेंगे। कहाँ तक दुःखडा रोया जाय, पैसे बनानेके नशेमें खी और पुरुष सबके सब बिल्कुल ही नीच हो गये हैं।”

—श्रीकान्त, पर्व ३

वे (आधुनिक) तो सिर्फ सोलह आनेके बडले चौसठ पैसे गिन लेना जानते है,—सिर्फ देन-लेन की बात समझते है, और उन्होने सीख रखा है सिर्फ भोगको ही मानव जीवनका एक मात्र धर्म मानना। इसीग्ये तो उनके दुनिया भरके सग्रह और संचयके व्यसनने सत्सारके समस्त-कल्याण को ढक रखा है।

—श्रीकान्त, पर्व ३

इस क्षणिक परिवर्तनशील संसारमें सत्योपलब्धि नामकी कोई नित्य वस्तु है ही नही। उसके जन्म है, मरण है,—युग-युगमें मनुष्यकी आवश्यकताके अनुसार सत्यको नया रूप धारण करके आना पडता है। यह विश्वास भ्रान्त है—यह धारणा कुसंस्कार है कि अतीतमें जो ग्न्य था उसको वर्तमानमें भी सत्य स्वीकार करना ही पडेगा।

—अधिवार

आधुनिक समाज—यह हम लोगोंके बड़े सकलिका पारिवारिक वन्दन है। उसका 'कोड' ही अलग है, और चेहरा ही जुड़ा है। उसकी जड रस नहीं खीचती, पत्तों का रंग हरा नहीं होने पाता कि पिलाई आने लगती है।

—अनुराधा

उन्नतके साथ-साथ एक दिन सभी चीज़ें प्राचीन, जीर्ण और नाकाम हो जायेंगी; और तब वे त्याज्य ही ठहरेगी। प्रतिदिन मनुष्य तो बढ़ता जाय पर उसके पूर्वपुरुषोंकी प्रतिष्ठित हजारों वर्षोंकी रीति-नीतियाँ जैसी-की-तैसी एक ही जगह अचल होकर पड़ी रहें—ऐसा हो तो अच्छा ही हो, मगर ऐसा होता नहीं। मुश्किल तो यह है कि सिर्फ वर्षोंकी सख्यासे ही किसी संस्कारकी प्राचीनता निरूपित नहीं की जा सकती।

—अधिकार

पुरानेके मानी ही पवित्र नहीं हो जाता, आदमी सत्तर वर्षका पुराना हो जाय तो वह दस सालके बच्चेकी अपेक्षा पवित्र नहीं हो जाता।

—अधिकार

वस्तु अतीत होती है कालके धर्मसे, मगर अच्छी होती है अपने गुणसे। सिर्फ प्राचीन होनेसे ही वह पूज्य नहीं हो जाती। जो वर्षर जाति किमी ज़मानेमें अपने बूढ़े माँ-बापको जिन्दा गाड़ देती थी, वह आज भी अगर उस प्राचीन अनुष्ठानकी दुहाई देकर मनुष्यके कर्तव्यका निर्देश करना चाहे तो ?

—शेष प्रश्न

पुरा तो अच्छेका दुश्मन नहीं हुआ करता, अच्छे का दुश्मन तो वह है जो उसमें और भी अच्छा है। वह 'और भी अच्छा' जिस दिन अच्छेके सामने उपस्थित होकर प्रश्न का जवाब चाहता है उस दिन उर्माके हाथमें राजदण्ड मौपकर उसे अलग हो जाना पड़ता है।

—शेष प्रश्न

जगत्के आदिम युगमें एक दिन विराट् अस्थि, विराट् देह और विराट् क्षुधा वाले एक विराट् जीवकी सृष्टि हुई थी, उसी देह और क्षुधासे वह सत्सारकी जय करता फिरा था, और उस दिन वे थे उसके सत्य उपादान । किन्तु, फिर एक दिन ऐसा आया कि उसी देह और उसी क्षुधाने उसकी मृत्यु ला दी । एक दिनके सत्य उपादानोंने दूसरे दिनके मिथ्या उपादान बनकर उसे संसारसे निश्चिह्न कर दिया ।

—शेष प्रश्न

पश्चिमके ज्ञान-विज्ञान और सभ्यताके सामने भारतवर्षको आज अगर नीचा देखना पड़े तो उसके दम्भको चोट ज़रूर पहुँचेगी, किन्तु यह मैं निश्चयसे कह सकती हूँ कि उससे उसके कल्याणको चोट नहीं पहुँचेगी ।

—शेष प्रश्न

( उन्होंने ) सोचा था कि दुनियाकी उमरसे दो हजार वर्ष पीछे डालनेसे ही परम लाभ अपने-आप आ पहुँचेगा । योरोपमें एक दिन ऐसे ही झूठे लाभ की स्कीम बाँधी थी प्यूरिटनोंके एक दलने । सोचा था कि भागकर अमेरिका चले जायेंगे और पिछली सत्रह शताब्दियों मिटाकर बिना किसी भ्रंशके आनन्दके साथ बाइबिलका सतयुग कायम कर लेंगे । किन्तु उनके लाभका हिसाब आज सबको मालूम हो गया है । पिछले ज़मानेके दर्शनशास्त्रसे जब वर्तमान विधि-विधानोंका समर्थन किया जाने लगता है, तभी उन विधि-विधानोंके वास्तवमें टूटनेका दिन आ जाता है ।

—शेष प्रश्न

दोड़कर चलना ही प्रगति नहीं है ।

—जागन्ग



सभ्यता क्या है ? यह तो पूरी राजसी है ! जो सभ्यता शरीरोंके मुँहका कौर—जन-साधारणका जीवन, सुट्टीमें करके उन्हें मरनेको लाचार बना दे वह राजसी नहीं तो और क्या कहलायेगी ।

—जागरण

उपलब्ध वस्तु असल वस्तुसे भी किसी तरह कई गुनी अधिक होकर उसे पार कर जाती, यह बात, यदि इन जैसे-लोगों ( आधुनिक फैशन-नेत्रुल ) के सम्पर्कमें न आया जाय तो, इस तरह प्रत्यक्ष नहीं हो सकती ।

—श्रीमान्त, पर्व ?

उनके यहाँ ( आधुनिक अति सभ्य समाज ) सिर्फ गाडी-बोडे, याडी और मूडे प्यारके क्रिस्से हैं । मैं नहीं जानती कि कहीं नैनीताल है और कहीं मंसूरीका होटल, लेकिन उनकी बातोंमें वहाँ के बारेमें कैसे-कैसे गन्डे इशारे रहते हैं—सुनते-सुनते तबीयत होती है कि कहीं भाग जाया जाय ।

—विप्रदान

उन लोगो ( आधुनिक अति सभ्य समाज ) के न तो गान्ति है और न धर्म-कर्म की कोई बला । कुछ भी विश्वास नहीं करते, सिर्फ बहस करते हैं । अखबार पढा करते हैं, इमने जानते बहुत हैं । X X X मगर उन लोगोको थकावट नहीं आती, बकने-भङ्कने स्वयं स्व मानो उन्मत्त हो उटते हैं ।

—विप्रदान

यस यस गन्तुगी उदो रहनेमे ही हमारा (आधुनिक समाजका) काम चल जाता है—उमने अधिक धन नहीं चाहते । वह चीज हमारी ओलोमे छिपी रहे, यस हम लोग खुश रहेंगे ।

## • • • नगर और ग्राम

हम लोग ( ग्रामीण ) अशिक्षित और दरिद्र हैं । हम लोग अपने मुँहसे अपना अभिमान प्रकट नहीं कर सकते । तुम लोग हमें छोटा आदमी कहकर पुकारते हो और हम चुपचाप स्वीकार भी कर लेते हैं । पर हमारा अन्तर्यामी स्वीकार नहीं करता । वह तुम लोगो ( नगर-वासियो ) की अच्छी बातोंसे भी टससे मस नहीं होता ।

—पण्डितजी

“तुम लोगो ( नगरवासियो ) को अपना आत्मीय और शुभाकांक्षी समझनेमें हमें डर लगता है । तुम देखते नहीं, हम लोगोमें ऊँट वैद्य और पोंगा पंडित ही पूजा-प्रतिष्ठा पाते हैं, पर तुम्हारे जैसे बड़े-बड़े प्रोफ़ेसरो और डाक्टरोंकी भी यहाँ कुछ नहीं चलती । हम लोगोके हृदय में भी देवता निवास करते हैं, तुम लोगोकी यह अश्रद्धाकी करुणा, यह ऊपर नैठकर नीचे भिन्ना देना, उन देवताओंको चोट पहुँचाता है, वे मुँह फेर लेते हैं ।”

—पण्डितजी

तुम लोगो ( नागरिको ) के सम्पर्कमें रहकर लिखना-पढ़ना सीखनेसे किसानका लडका जब बाबू बन जाता है, तब वह अपने अशिक्षित बाप-दादाको नहीं मानता, श्रद्धा नहीं करता ।

—पण्डितजी

केवल इच्छा और हृदय होनेसे ही दूसरोका भला अथवा देशका कार्य नहीं किया जा सकता । तुम जिसका भला करना चाहते हो, उससे साथ रहने का कष्ट भी तुम्हें सहन करना पड़ेगा ।

—पण्डितजी

ग्रामीणः—ये पढ़े-लिखे और निरचर होनेपर भी अशिक्षित नहीं हैं। बहुत युगोंकी प्राचीन सभ्यता आज भी इनके समाजकी नसोंमें मिली हुई है। नीतिकी मोटी-मोटी बातें ये लोग जानते हैं। किमी धर्मके विरुद्ध इनका द्वेष-भाव नहीं है; कारण संसारके सभी धर्म मूलतः एक ही हैं और तैंतीस करोड़ देवताओंको अमान्य न करके भी एकमात्र ईश्वरको माना जा सकता है, इस बातका इन्हें ज्ञान है और अन्य किसी से भी कम नहीं है। हिन्दुओंका भगवान् और मुसलमानोंका खुदा एक ही वस्तु है, यह सत्य भी इनमें छिपा नहीं।

—गृहदाह

ग्रामीणः—ये लोग न तो अम्लरोगी निष्कर्मा जमींदार है, और न बहुत भारसे दबे हुए, कन्याके दहेजको फिरसे अस्त बंगाली गृहस्थ। इस लिए मोना जानते हैं। दिनभर घोर परिश्रम करनेके उपरान्त रातको ज्यों ही उन्होंने चारपाई ग्रहण की कि फिर; घरमें आग लगाये वज्र, सिर्फ चिल्लाकर या दरवाजा खटखटाकर उन्हें जगा दूंगा,—ऐसी प्रतिज्ञा यदि स्वयं सत्यवादी अर्जुन भी, जयद्रथ-वधकी प्रतिज्ञाके बदले कर बैठने तो, यह बात कसम खाकर कही जा सकती है, कि उन्हें भी मिथ्या प्रतिज्ञाके पापमें दग्ध होकर मर जाना पड़ता।

—श्रीकान्त, पर्व १

“असलमें दुःख भोगता कौन है भइया ? मन ही तो ? मगर यह बला क्या हम लोगोंने बाकी छोड़ी है इनमें ( दरिद्र ग्रामीण ) ?—बहुत दिनोंमें लगातार मिर्कजमें दवा-दवाकर बिल्कुल निचोट लिया है बेचारों का मन। इसमें उपादा चाहनेको अब ये खुद ही अनुचित स्पष्टा समझते हैं। वाह रे वाह ! हमारे बाप-दादोंने भी मोच-विचार कर कैसी उमदा मशीन ( कर्मवाद ) ईजाद की है, क्या कहने ?

—श्रीकान्त, पर्व १

नगर—मुँह सूख जानेपर कोई देखता नहीं; मुँह भारी होनेपर भी कोई लक्ष्य नहीं करता । यहाँ आप ही अपने-आपको देखना पडता है । यहाँ भिक्षा भी मिल जाती है, करुणाके लिए भी स्थान है, और आश्रय भी मिल जाता है । लेकिन अपना प्रयत्न चाहिए । यहाँ स्वयं अपनी इच्छासे कोई तुम्हारे बीचमें न आ पडेगा ।

—बड़ी बहन



## • • • जीवन-दर्शन

ऐसा विवेक कोई माने नहीं रखता। झूठे विवेककी जर्जर पैरोंमें डालकर अपनेको पगु बना डालनेका हिमायती मैं नहीं हूँ। हमेशा दुःख भोगते चलना ही तो जीवन-धारणका उद्देश्य नहीं है।

—शेष प्रश्न

बिना किसी अपराधके मैं ही भला दुःख क्यों सहता रहूँ? ऐसा विश्वास मेरा नहीं है कि एकका दुःख और किसीके सरपर लाद देनेसे न्याय होता है।

—शेष प्रश्न

बहुत दिनोंके बद्धमूल संस्कारपर आघात लगनेसे आठमी सहसा सह नहीं सकता। आपने सच ही कहा है, हमारे निकट यह बात (तलाक या विवाह-विच्छेद) बहुत ही स्वाभाविक है; क्योंकि हमारे शरीर और मनमें यौवन परिपूर्ण है, हमारे मनमें प्राण है। जिस दिन जानेंगी कि आवश्यकता होनेपर भी उसमें परिवर्तनकी कोई शक्ति बाकी नहीं रही उस दिन समझ लेंगी कि उसका यातना हो चुका है,—वह मर चुका है।

—शेष प्रश्न

अनुकरण चीज़ अगर सिर्फ बाहरकी नकल हो तो वह धोखा है, अनुकरण है ही नही; क्योंकि तब वह आकृतिसे मेल खाते हुए भी प्रकृतिसे नहीं मिलती। मगर भीतर-बाहरमें वह अगर एक-सी हो तो 'अनुकरण' होनेके कारण लज्जित होनेकी उम्में कोई बात नहीं।

—शेष प्रश्न

कोई कोई आदमी होते हैं जो बूढ़ा मन लिये ही पैदा होते है । उस बूढ़ेके शासनके नीचे उनका जीर्ण-शीर्ण विकृत यौवन हमेशा लज्जासे सिर नीचा किये रहता है । बूढ़ा मन खुश होकर कहता है, अहा ! यह तो अच्छा है, कोई हगामा नहीं, कोई उन्माद नहीं,—यही तो शान्ति है, यह तो मनुष्यके लिए चरम तत्त्वकी बात है । ऊँचे स्वरसे उसकी ख्याति का बाजा बजता है, पर इस बातको वह जान नहीं पाता कि यह उसके जीवनका जय-वाद्य नहीं, आनन्द-लोकके विसर्जनका बाजा है ।

—शेष प्रश्न

मनका बुढापा मै उसीको कहती हूँ, जो अपने सामनेकी ओर नही देख सकता; जिसका हारा-थका जराग्रस्त मन भविष्यकी समस्त आशाओं को जलांजलि देकर सिर्फ अतीतके अन्दर ही ज़िन्दा रहना चाहता है । वर्तमान उसकी दृष्टिमें लुप्त है, अनावश्यक है, और भविष्य अर्थहीन । अतीत ही उसके लिए सब कुछ है । उसीको भुना-भुनाकर गुज़र करके जीवनके बाकी दिन बिता देना चाहता है ।

—शेष प्रश्न

मै मानना चाहती हूँ कि जब जितना पाऊँ उसीको सच्चा समझकर मान सकूँ । दुःखका दाह मेरे बीते हुए सुखकी ओस-बूँदोंको सुखा न डाले । एक दिनका आनन्द दूसरे दिनके निरानन्दके आगे शरमाये नही ।

—शेष प्रश्न

इस जीवनमे सुख-दुःख कोई भी सत्य नहीं, सत्य है सिर्फ उनके चंचल क्षण, सत्य है सिर्फ उनके चले जानेका छन्द-मात्र ।

—शेष प्रश्न

“इस जीवनमें कभी किसी भी कारण झूठी चिन्ता, झूठा अभिमान, झूठी बातका सहारा मुझे न लेना पडे ।”

—शेष प्रश्न

भारतके वैशिष्ट्य और योरोपके वैशिष्ट्यमें बड़ा भारी भेद है, परन्तु किसी देशके किसी वैशिष्ट्यके लिए मनुष्य नहीं हैं, बल्कि मनुष्यके लिए ही उस वैशिष्ट्यका आदर है। असल बात विचारनेकी यह है कि वर्तमान समयमें वह वैशिष्ट्य उसके लिए कल्याणकर है या नहीं। इसके सिवा और सब बातें अन्ध-मोह हैं।

—शेष प्रश्न

सिर्फ़ इसीलिए कि किसी एक जातिकी कोई विशेषता बहुत दिनोंसे चली आ रही है, क्या उस देशके मनुष्योंका अपने कल्याण-अकल्याणका ख्याल किये बग़ैर उसी सॉचेमें हमेशा ढलते रहना होगा? इसके क्या मानी? मनुष्यसे बढ़कर मनुष्यकी विशेषता नहीं हो सकती, और इस बातको जब हम भूल जाते हैं तब विशेषता भी जाती रहती है और मनुष्यको भी हम खो बैठते हैं। यही पर तो वास्तविक लज्जा है।

—शेष प्रश्न

तब ( अपनी भारतीय विशिष्टता खो देनेपर ) मुनि-ऋषियोंके वंश-धरोंके रूपमें हम भले ही न पहचाने जायें, पर मनुष्यके रूपमें तो हमें पहचाना ही जायगा और जिसे आप ईश्वर कहा करते हैं, वह भी पहचान लेगा, उससे भी ग़लती न होगी।

—शेष प्रश्न

अन्य सभी संघर्षोंकी तरह यौन-संघर्ष भी मृत्यु है, मगर वह गौण सत्य है। धूम-धाम या समारोहके साथ उसे जीवनका मुख्य सत्य बना देनेसे वह भी एक तरहका असंघर्ष हो जाता है। उसका दण्ड भी है। आत्म-निग्रहके उग्र दम्भसे आध्यात्मिकता जीण होने लगती है।

—शेष प्रश्न

तमाम बड़ी चीज़ें आदमीके हाहाकारमेंसे ही पैदा होती हैं।

—शेष प्रश्न

आश्रमों पर:—बच्चासे इतने आडम्बरके साथ इस तरहकी निष्फल दरिद्रताका आचरण करानेका नाम क्या आदमी बनाना है ? इन्हें (बच्चों, स्नातकोंको) आदमी बनाना हो तो साधारण और स्वाभाविक मार्गसे बनाइये । झूठे दुःखका बोझ लादकर असमयमे ही इन्हे बौना या कुबड़ा न बना डालिये ।

—शेष प्रश्न

आश्रम और गुरुकुल—संसार-त्याग और वैराग्य-साधन हमारा लक्ष्य नहीं । हमारी साधना है संसारका सम्पूर्ण ऐश्वर्य, सम्पूर्ण सौन्दर्य, सम्पूर्ण जीवन लेकर जोवित रहना । मगर उसकी शिक्षा क्या यही है । बदनपर कपड़े नहीं, पाँवोंमे जूते नहीं, फटे-पुराने कपड़े पहन रखे हैं, रूखे बाल हैं, एक छाक अधपेट खाकर जो लड़के अस्वीकारके बीच बढ रहे हैं, प्रासिके आनन्दका जिनके भीतर चिह्न तक नहीं रहा है, देशकी लक्ष्मी क्या उन्हीके हाथ अपने भाण्डारकी चाबी सौंप देगी ? संसारकी तरफ एकबार मुँह उठाकर देखिये तो सही । जिन्हे बहुत मिला है, उन्होंने ही आसानीसे दिया है । उन लोगोंको ऐसी अकिंचनताका स्कूल खोलकर त्यागका ग्रेजुएट नहीं बनाया गया था ।

—शेष प्रश्न

बहुत ज़्यादा मज़बूत बनानेके लोभसे बिल्कुल ठोस और निश्छिद्र मकान बनानेकी कोशिश मत करो । उससे मुर्देकी क़ब्र भले ही बन जाय, पर मनुष्यका शयनागार नहीं बन सकता ।

—शेष प्रश्न

सिर्फ भोगको जीवनकी सबसे बड़ी चीज समझकर संसारमे कोई भी जाति बड़ी नहीं हो सकती । मुसलमानोंने जिस दिन ऐसी ग़लती की, उस दिन उनका त्याग भी गया और भोग भी छूट गया ।

—शेष प्रश्न



शास्त्रका विचार व्यर्थ होकर दरवाडोपर पड़ा रह जाता है,—उसे हू तक नहीं पाता ।”

“सो हो सकता है. मगर है तो आग्निकार वह शत्रु ही, हमें उसे जीतना तो चाहिये ही ।”

“मगर शत्रु कहकर गाली देनेसे ही तो वह छोटा न हो जायगा । प्रकृतिके पक्के-लिखे पट्टेके अनुसार वह दबलदार है,—उसके किस स्वत्वको कब कौन सिर्फ विद्रोह करके ही उड़ा सका है ? फिर भी मजा यह है कि ऐसी ही युक्तियोंके बलपर आदमी अकल्याणके सिंहद्वारपर शान्तिका रास्ता टटोलता फिरता है । इससे शान्ति तो नहीं मिलती, स्वस्थता भी चली जाती है ।

—शेष प्रश्न

मनुष्य जितना ही चाहता है, उतनी ही उसकी प्राप्त करनेकी शक्ति बढ़ती है । अभावपर विजय पाना ही जीवनकी सफलता है । उसे स्वीकार करके उसकी गुलामी करना ही कायरपन है ।

—तन्नाम विद्रोह

## • • • धर्म

लड़ाई-भगडा, वाद-विवाद और होढ़ा-होड़ी करके चाहे जो चीज़ मिल जाय पर धर्म-जैसी चीज़ नही मिल सकती ।

—गृहदाह

हिन्दुओमे जो लोग यह कहकर शिकायत करते है कि देश-विदेशमें उनका मस्तक हम लोग ( ब्रह्मसमार्जी, आर्यसमार्जी आदि ) जितना नीचा कर रहे है, उतना ईसाई-पादरी भी नही कर सकते हैं ठीक ही कहते है ।...वास्तवमे विदेशी विधर्मियोके हाथमें हम जैसे विभीषण और कोई नही दिखाई देते ।

यदि ऐसा न होता तो मंदिरमें धर्मकी वेदीपर खडे होकर रामके लिए 'रमवा', हरीके लिए 'हरिया', और नारायणके लिए 'नारायना' क्यों निकलता ? सबको सम्बोधित करके वे उच्च कंठसे किसलिए इस बातकी घोषणा करते है कि अभागो लोग अगर अघाटमे डूब मरना नही चाहते तो हमारे इस पक्के घाटमें आवे । धर्मोपदेशकके ताल ठांकनेसे समाजके सभी लोगोका झून भक्तिसे जैसे गर्म हो जाया करता है, उसी तरह श्रद्धासे क्रुद्ध भी हो उठता है ।

—गृहदाह

जिस समय प्रतिदिन किये हुए नियमके पालनमे मनुष्य एकान्तमग्न रहता है, उस समय उसके नेत्रोकी दृष्टि भी रुट हो जाती है । उम्र समय वह किसी तरह यह नही देख सकता कि धर्म कौन-सा है और अधर्म कौन-सा है ।

—नारीश नृत्य

धर्म वस्तुको एक दिन हम लोगोंने ( ब्राह्मसमाजियोंने ) जैसे दल बाँधकर मतलब गाँठकर पकडना चाहा था, वैसे उसे नहीं पकडा जा सकता । खुद पकडाई दिये बरौंर शायद उसे पाया ही नहीं जा सकता । परम दुःखकी सूक्तिके रूपमें जब वह मनुष्यकी चरम वेदनाकी छातीपर पैर रखकर अत्रेला आ खडा हो, तब तो उम्मे पहचान ही लेना चाहिए—ज़रा भी भूल-भ्रांति उससे खही नहीं जाती; ज़रामें मुँह फेरकर लौट जाता है वह ।

—गृहदाह

जिस धर्मने स्नेहकी मर्यादा नहीं रखने दी, जिस धर्मने निःसहाय आर्त नारीको मृत्युके मुँहमें डाल जानेमें ज़रा भी दुविधा नहीं की, चोट खाकर जिस धर्मने बड़ेसे बड़े स्नेहशील वृद्धको भी ऐसा चंचल और प्रतिहिंसासे ऐसा निष्ठुर कर दिया, वह धर्म कैसा ? जिसने उम्मे अंगीकार किया है वह कौन-सी सत्य वस्तुको ढो रहा है ? जो धर्म है वह तो धर्मकी तरह आघात सहने हीके लिए है, यही तो उसकी अन्तिम परीक्षा है ।

—गृहदाह

जिन लोगोंका भगवान् जितना ही अधिक सूक्ष्म और अधिक जटिल है, वे लोग उतने ही ज़्यादा उलझकर मरते हैं, और जिन लोगोंके भगवान् जितने ही अधिक स्थूल और सहज हैं, वे लोग उलझनामें उतनी ही दूर, किनारेके निकट हैं ।

—शेष प्रश्न

ईश्वरकी मानना अमलमें नुकसानका कारोबार है । कारोबार जितना ही विस्तृत और व्यापक होगा, नुकसान भी उतना ही बढ जायगा ।

—शेष प्रश्न

प्रथा जब एक बार धर्मका रूप धारण करके खड़ी हो जाती है, जब उससे देवता प्रसन्न होने लगते हैं और परलोकका कर्म सँवरता है, तब फिर कोई भी निष्ठुरता असाध्य नहीं रह जाती। बल्कि कार्य जितना ही अधिक निष्ठुर होता है, और जितना ही अधिक ब्रीभत्स होता है, पुण्यका वजन भी उतना बढ जाता है।

—नारीका मूल्य

सनुष्यका धर्म जब संसारका रूप धारण कर लेता है, तभी वह यथार्थ हो जाता है। जीवनके कर्त्तव्यमे फिर कोई संघर्ष या टकर नही होती। उसे माननेके लिए अपने ही साथ लड-लडकर नही मरना पडता।

—विप्रदास

संसारके साधारण नियमोको ही सिर्फ मानते हैं लोग, उनके व्यतिक्रमको नहीं मानना चाहते। और मज़ा यह है कि इस व्यतिक्रमके ही बलपर टिका हुआ है धर्म, टिका हुआ है पुण्य, काव्य-साहित्य, अविचलित श्रद्धा और विश्वास; सब कुछ।

—विप्रदास

जिस धर्म-कर्ममें मन प्रसन्न न होकर ग्लानिके भारसे काला ही होता रहता है, उसे धर्म समझकर अंगीकार ही कैसे किया जाता है ?

—श्रीकान्त, पर्व ३

जो लोग अधर्मसे नहीं डरते और जिन्हे लज्जा नही, उन लोगोंको अगर प्राणोंका भय इतना अधिक न हो तो यह संसार मिट्टीमें मिल जाय।

—रमा

धर्मका दण्ड मौँका मुँह नहीं देखता रहता।

—रमा

अन्यायको क्षमा करना, यह सच है, अधर्मको प्रश्रय देना है, किन्तु इस बातको भी तो स्वीकार किये बिना नहीं रहा जा सकता कि अधर्म भी धर्मका ही एक रूप है, एक पहलू है। जो क्षमा प्रेम-प्यारके बीच पैदा होती है, उस प्रेमका मर्म अगर कभी तुम जान पाओगे, तो समझ सकोगे कि अन्याय, अधर्म और अक्षमताको क्षमा करके प्रश्रय देना धर्मका ही अनुशासन है।

—चरित्रहीन

कोई भी धर्म हो, उसके कट्टरपनको लेकर गर्व करनेके बराबर मनुष्यके लिए ऐसी लज्जा की बात, इतनी बड़ी बर्बरता और दूसरी नहीं है।

—निवन्धावली—वर्तमान हिन्दू-मुसलिम-समस्या

एक बड़े मजेकी बात है कि संसारके सबसे अधिक प्रसिद्ध नास्तिक सबसे बढ़कर वेवकूफ रहे हैं। भगवान्की लीलाका अन्त नहीं है, वे अपने इस 'न' रूपमें ही उनके मनका पन्द्रह आना भाग भरे रहते हैं, इस बातका उन्हें ख्याल ही नहीं आता।

—स्वामी

“तुम तो भगवान् को नहीं मानते, पर जो वास्तवमें मानता है, वह दिन-रात प्रार्थना करता है कि उसके 'विश्वास' को वे नष्ट न कर दें।”

—गृहदाह

संसारमें वे हमेशामें अत्याचारसे दूरे हुए हैं, पीड़ित हैं, दुर्बल हैं, और इसीलिए मनुष्यके स्वाभाविक अधिकारसे सबलों द्वारा वंचित कर दिये गये हैं, अपनेपर विश्वास करनेका दुनियामें कोई कारण, जिन्हें ढूँढे नहीं मिलता,—देवता और देवके प्रति उन्हींका विश्वास सबसे ज्यादा होना है।

—अभितार

मनुष्यके दोषों और गुणोंका आरोप करके छोटे-मोटे ठाकुर देवता बनाकर, निरचर-अपढ लोग जिस तरह भक्तिसे भावना करते हैं, वैसे ही केवल भावना की जा सकती है। नहीं तो ज्ञानके अभिमानसे ब्रह्म बनाकर जो लोग उसे सोचना चाहते हैं, वे केवल अपनेको धोखा देते हैं।

—चरित्रहीन

सिर्फ हिन्दू धर्ममें ही नहीं, यह विश्वास सभी धर्मोंमें है। मगर सिर्फ विश्वासके ज़ोरसे ही तो कोई बात कभी सत्य नहीं हो जाती। न त्यागके ज़ोरसे ही वह सच हो सकती है और न मृत्यु-वरण करनेके ज़ोरसे ही। संसारमें अत्यन्त तुच्छ-तुच्छ मतभेदोंके कारण बहुत-से प्राणोंका बहुत बार लेना-देना हो चुका है। उससे ज़िदका ज़ोर ही प्रमाणित हुआ है, विचारोंकी सत्यता प्रमाणित नहीं हुई। योग किसे कहते हैं सो मैं नहीं जानती, अगर वह निर्जन स्थानमें बैठकर केवल आत्मविश्लेषण और आत्म-चिंतन करना ही है तो मैं यही बात ज़ोरके साथ कहूँगी कि इन दो सिंहद्वारोंसे जितने भ्रम और जितने मोहने प्रवेश किया है, उतना और कहींसे नहीं। ये दोनों अज्ञानके ही सहचर हैं।

—शेष प्रश्न



## • • • शास्त्र

इस संसार में जो कुछ सोचने-विचारनेकी वस्तु थी, वह समस्त ही त्रिकालज्ञ ऋषिगण भूत, भविष्य, और वर्तमान, इन तीनों कालोंके लिए पहलेसे ही सोच-विचारकर स्थिर कर गये है, दुनियामें अब नये सिरेसे चिन्ता करने को कुछ बाकी ही नहीं बचा। मैं जानता हूँ कि इसका जवाब देते ही आलोचना पहले तो गरम और फिर व्यक्तिगत कलहमें परिणत होकर अत्यन्त कड़वी हो उठती है। त्रिकालज्ञ ऋषियों की मैं अवज्ञा नहीं कर रहा हूँ, मैं भी उनकी अत्यन्त भक्ति करता हूँ, मैं तो सिर्फ इतना ही सोचता हूँ कि वे दया करके अगर सिर्फ हमारे इस कालके लिए न सोच जाते, तो अनेक दुरूह चिन्ताओंके दायित्वसे वे भी छुटकारा पा जाते और हम भी सचमुच ही आज जीवित रह सकते।

—श्रीकान्त, पर्व ३

वे (शास्त्रकार) कह गये हैं कि पैंगव विवाह भी विवाह है। पुरुषोंके साथ उनकी इतनी अधिक सहानुभूति है, उनपर उनकी इतनी अधिक दया है। अगर उन शास्त्रकारोंमें इतनी दया न होती तो क्या पुरुष उन्हें कभी मानते ? या आज इस बीसवीं शताब्दीमें उन शास्त्रकारोंके पाप यह पृथ्वीके लिए दौड़े जाते कि हम बीसवीं शताब्दीमें भी विधवा-विवाह करना उचित है या नहीं ? वे न जाने कबके गव पोथी-पत्रे उठाकर नदीमें डुबो देते और अपने मनके मुताबिक एक नया शास्त्र बना डालते।

—नारीता मूल्य

पुरुष उस समय ( समाज-व्यवस्थापर विचार करनेके समय ) पिता बनाकर कन्याके दुःखका विचार नहीं करता । वह उस समय केवल पुरुष रहकर पुरुषोंके स्वार्थका ही विचार करता है । वह केवल इसी प्रकारके उपायों की उद्भावना करता रहता है कि स्त्रियोंसे किस प्रकार और कितना अधिक वसूल किया जा सकता है । इसके बाद मनु आते हैं, पराशर आते हैं, मूसा आता है, पाल आते हैं, और वे लोग श्लोकपर श्लोक बनाते जाते और शास्त्रोंकी रचना करते जाते हैं । स्वार्थ उस समय धर्म बनकर मजबूत हाथोंसे समाजका शासन करनेका अधिकार प्राप्त करता है । देशका पुरुष-समाज व्यासदेव होता है, और शास्त्रकार केवल उस समाजके बनाये हुए नियमोंको लिखनेवाले गणेश जी । सभी देशोंके शास्त्र बहुत कुछ इसी प्रकार प्रस्तुत हुए हैं ।

—नारीका मूल्य

इस बातका हम एकबार भी विचार नहीं करते कि पंडित केवल शास्त्रोंके श्लोक ही जानते हैं, इसके सिवा और कुछ भी नहीं जानते । हमलोग इस बातका विचार नहीं करते कि यदि विद्याका चरम उद्देश्य हृदयको प्रशस्त करना है, तो फिर उन पंडितोंसे अधिकांशका पढ़ना-लिखना बिल्कुल ही व्यर्थ हुआ है ।

—नारीका मूल्य

वास्तवमें यदि कोई शास्त्र पुरुषोंके आन्तरिक अभिप्रायोंके साथ मेल न खाता हो, तो फिर पुरुष उसे अधिक दिनों तक नहीं मानते । जो शास्त्र उनके अभिप्रायोंसे मेल खा जाता है वह तो तुरन्त ही टकसाली हो जाता है, और नहीं तो अगर स्वयं भगवान् भी उतर आये और बीच सड़कमे खड़े होकर और स्वयं अपने मुँहसे चिल्लाकर कहें, तो भी उगे कोई नहीं मानता ।

—नारीका मूल्य



दुर्गा-पूजाके समय महाष्टमी दो घड़ी आगे हो या पीछे हो, बिल्ली मारनेका प्रायश्चित्त एक गण्डा रुपये हों या पाँच गण्डे रुपये हो, महन्तर्जा महाराज वेश्या रखनेसे स्वर्ग जायेंगे या विवाह करनेसे पतित होंगे,— आदि प्रश्नोंकी मीमांसा वही लोग ( पंडित ) करें, इसमें हमें कुछ भी आपत्ति नहीं। परन्तु समाजकी भलाई या बुराई किस बातमें है और किस बातमें नहीं है, किस नियमको प्रचलित करनेसे अथवा किस नियममें परिवर्तन करनेसे आधुनिक समाजका कल्याण या अकल्याण होगा, स्वदेशके हितके लिए विलायत जानेमें जात जायगी या नहीं, आदि दुरूह विषयोंमें उनका हाथ डालना अनधिकार चर्चा ही है।

—नारीका मूल्य

एक सिर्फ हमारे देशके ही नहीं, दुनियाके किसी भी देशके पुरखा 'शेष-प्रश्न' का जवाब नहीं दे गये हैं। दे गये हों ऐसा हो भी नहीं सकता, क्योंकि फिर तो सृष्टि ही रुक जाती। इसके चलनेका कोई अर्थ ही नहीं रह जाता।

—शेष प्रश्न

मन ही अगर दिवालिया हो जाय, तो फिर पुरोहितके विवाह-मंत्रको महाजन बनाके खड़ा करनेसे सूद भले ही अढ़ा हो जाय, पर असल तो दूब ही जायगा।

—शेष प्रश्न

जो सत्य है, उसीको सब समय, सभी अवस्थाओंमें ग्रहण करनेकी चेष्टा करो। इससे चाहे वेद ही मिथ्या हो जाय, चाहे शास्त्र ही मिथ्या हो जायें। ये सत्यमें बढकर नहीं हैं, सत्यकी तुलनामें इनका कोई मूल्य नहीं है।

—चरित्रहीन

एक दिनके किसी एक अनुष्ठान ( विवाह ) के ज़ोरसे अगर उसका ( स्त्री ) छुटकारेका रास्ता सारे जीवनके लिए रोक दिया जाय तो वह श्रेयकी व्यवस्था नहीं मानी जा सकती । संसारमें सभी भूल-चूकोंके सुधारकी व्यवस्था है, कोई उसे बुरा नहीं बताता; फिर भी जहाँ भ्रान्तिकी सम्भावना सबसे ज्यादा है ( विवाहमे ), और उसके निराकरणकी आवश्यकता भी उतनी ही अधिक है, वही लोगाने अगर सारे उपायोको अपनी इच्छासे बन्द कर रखा हो तो वह अच्छा कैसे मान लिया जाय ।

—शेष प्रश्न

यह कहना कि आचार-अनुष्ठान मनुष्योंके लिए धर्मसे भी बड़ी वस्तु हैं वैसा ही है जैसा कि राजाकी अपेक्षा राजाके कर्मचारियोको बड़ा बताना ।

—शेष प्रश्न

“संसारमें सत्य ही बड़ा है, इस बातको हम सभी मानते हैं, पर अनुष्ठान भी तो मिथ्या नहीं है ।”

—शेष प्रश्न

“अनुष्ठानको मैं मिथ्या तो कह नहीं रही । जैसे कि प्राण भी सत्य हैं और देह भी,—लेकिन जब प्राण निकल जाते हैं तब ?”

—शेष प्रश्न

“आचार-अनुष्ठानको झूठा बताकर मैं उड़ा देना नहीं चाहती; मैं करना चाहती हूँ सिर्फ उसमें परिवर्तन । समयके धर्मानुसार आज जो अचल हो रहा है, चोट पहुँचाकर मैं उसीको सचल कर देना चाहती हूँ ।”

—शेष प्रश्न

समाजके प्रचलित विधि-विधानोंके उल्लंघन करनेका दुःख मिकर चरित्रबल और विवेक-बुद्धिके बलपर ही सहन किया जा सकता है ।

—शेष प्रश्न

कोई भी धर्म-ग्रन्थ कभी अभ्रान्त सत्य नहीं हो सकता। वेद भी धर्म-ग्रन्थ है, अतएव उनमें भी मिथ्याका अभाव नहीं है।

—चरित्रहीन

“शास्त्रकी ज़वर्दस्ती और दम्भकी वाते सुनकर मेरी देह जल उठती है। तुम भी नहीं जानते, मैं भी नहीं जानती। तो फिर भाई इतनी ज़वर्दस्ती, इतना विधि-निषेधका आडम्बर, इतनी मिथ्या वातासे भोली भरनेकी चेष्टा क्यों? सारे ही कामोंमें मानो भगवान् उन्हें मध्यस्थ रख कर काज करते हैं, ऐसी दाम्भिक अनुशासनकी धूम है। खाते-पीते, उठते-बैठते भगवान्की दोहाई और धर्मकी ढोंता-किटकिट। क्यों भाई, क्यों इस तरह हँसे, क्यों इस तरह खोंसे, अथच तेज इतना कि कहीं पर किसीने रत्तीभर भी कारण दिखानेकी ज़रूरत नहीं समझी। सिर्फ ज़वर्दस्ती ही ज़वर्दस्ती! तुमको गोहत्या, ब्रह्महत्याका पाप लगेगा, तुम्हारा सर्वनाश हो जायगा, तुम्हारी चाँदह पीडियों नरकमें गिरेगी। क्यों गिरेगी? तुमसे यह किसने कहा? श्रुति, स्मृति, तन्त्र, पुराण. सभीमें यह जोर-ज़वर्दस्ती और लाल ओखे दिखाना है।”

—चरित्रहीन

## • • • क्रान्ति

क्रान्तिकारो—देशकी मिट्टी इनकी देहका मांस है, देशका पानी इनकी नसोका खून है—सिर्फ देशकी मिट्टी-पानी ही नहीं, देशके पहाड-पर्वत, वन-जगल, सूर्य-चन्द्र, नदी-नाले, छाया-प्रकाश जो भी कुछ है, सबको मानो अपने सब अंगोसे ये सोख लेना चाहते हैं। शायद इन्हींमेंसे किसीने किसी सतयुगमे पहले-पहल जननी-जन्मभूमि शब्दका आविष्कार किया था।

—अधिकार

क्रान्तिकारी—उनकी नस-नसमे भगवान्ने ऐसी आग जला दी है कि उन्हे चाहे जेलमे ठूस दो, चाहे शूली पर चढा दो,—कह न दिया कि पञ्च-भूतोको सौपनेके सिवा और कोई सज़ा ही लागू नहीं होती। न तो इनमे दया-माया है, न धर्म-कर्म ही मानते है।

—अधिकार

क्रान्ति शान्ति नहीं है। उसे हिंसामेसे ही चलना पडता है,—यही उसका वर है और यही उसका अभिशाप।

—अधिकार

आदमीके चलनेका रास्ता आदमी बिना लडे कभी नहीं छोडता।

—अधिकार

‘हडताल’ नामक एक चीज़ है, पर ‘निरुपद्रव हडताल’ नामकी कोई चीज़ नहीं है। संसारमें कोई भी हडताल कही सफल नहीं होती जब तक उसके पीछे बाहुबल न हो।

—अधिकार

अशान्ति फैलानेके माने अकल्याण फैलाना नहीं है। 'शान्ति, शान्ति, शान्ति'—सुनते-सुनते कान बहरे हो गये। मगर इस असत्यका कौन लोग प्रचार करते हैं, जानती हो इस मिथ्या मंत्रके ऋषि वही हैं जो दूसरोंकी शान्ति लूटकर बड़ी-बड़ी अट्टालिकाएँ और प्रासाद बनाकर रास्ता रोक बैठे हैं। वञ्चित, पीड़ित और उपद्रवित नर-नारियोंके कानमें लगातार इस मंत्रको जप-जपकर उन्हें ऐसा कर दिया है कि वे भी अशान्तिके नामसे चौंक पडते हैं और सोचते हैं कि शायद यह पाप है, शायद यह अमंगल है। बंधी हुई गायको भूखो मरते देखा है? वह खड़ी-खड़ी मर जाती है, मगर उस पुरानी कमज़ोर रस्सीको तोड़ कर मालिककी शान्ति नष्ट नहीं करती।

—अधिकार

धनिककी आर्थिक हानि और शरीरका अनशन एक चीज़ नहीं। शरीरके उपायहीन बेकार दिन उसे दिनपर दिन भुखमरीकी ओर ढकेलते ले जाते हैं। उसके बाल-बच्चे और स्त्री-परिवार सब भूखे रोते रहते हैं,—उनका लगातारका क्रन्दन आग्निर उसे पागल बना देता है और तब उसे दूसरेका अन्न छीन खानेके सिवा जीवन-धारणका और कोई उपाय नहीं सूझता।

—अधिकार

जो चिनगारी शहर भरको जलाकर भस्म कर देती है वह आकारमें कितनी बड़ी होती है? शहर जब जलता है तब अपना इंधन आप ही इकट्ठा करके भस्म होता रहता है —उसके भस्म होनेकी सामग्री उसीमें संचित रहती है। विन्यविधानके इस नियमका कोई भी राजशक्ति किसी भी दिन व्यतिक्रम नहीं कर सकती।

—अधिकार

वस्त्रहीन, अन्नहीन, ज्ञानहीन, दरिद्रोंका पराजय तो सत्य हुआ और उनके सारे हृदयमें जो ज़हर ( असन्तोष ) भरकर चारों ओर फैलने लगता है, वह सत्य नहीं होगा ? वही तो हमारा मूलधन है । कहीं भी किसी देशमें सिर्फ क्रान्तिके लिए क्रान्ति नहीं मचाई जा सकती, उसका कोई न कोई आधार अवश्य होना चाहिए । यही तो हमारा ( क्रान्तिकारियोंका ) अवलम्बन है । जो मूर्ख इस बातको नहीं जानता—सिर्फ मज़दूरीकी कर्मी-वेशीके लिए हड़ताल कराना चाहता है, वह मज़दूरोंका भी सर्वनाश करता है और देशका भी । ( अन्तिम उद्देश्य स्वाधीनताकी ओर संकेत है )

—अधिकार

आइडिया ( Idea ) के लिए,—आदर्शके लिए प्राण देने लायक प्राणोंकी आशा शान्तिप्रिय निविरोध किसानोंसे करना वृथा है । वे स्वाधीनता नहीं चाहते, वे चाहते हैं शान्ति;—जो शान्ति असमर्थ और अशक्तोंकी है—वह पंगु जब्बत्व ही उनकी अधिक कामनाकी वस्तु है ।

—अधिकार

इसके सिवा हम क्रान्तिकारी हैं, पुरानेका मोह हम लोगोंमें नहो है । हमारी दृष्टि, हमारी गति, हमारा लक्ष्य सिर्फ सामनेकी तरफ है । पुरानेको ध्वंस करके ही तो हमें रास्ता बनाना पड़ता है । जीर्ण और मृत ही अगर रास्ता रोके रहेंगे, तो हमारे अधिकारके दावेको रास्ता कैसे मिलेगा ?

—अधिकार

पराधीन देशकी मुक्ति-यात्रामें रास्तेका परहेज कैसा ? पराधीन देशके शासकों और शासितोंकी नैतिक बुद्धि जब एक-सी हो जाती है तो उससे बढ़कर देशका दुर्भाग्य और कुद्व नहीं होता ।

—अधिकार

अपने भइया (क्रान्तिकारी) को फाँसी होनेका समाचार जब कभी सुनो, तो समझ लेना कि विदेशियोंके हुक्मसे वह फाँसी अपने ही देशके किसी आदमीने उसके गलेमे पहनाई है। पहनायेगा ही। कसाई-झानेमेंसे गऊका मांस गऊ ही तो ढोकर लाता है। फिर उसकी शिकायत कैसी ?

—अधिकार

दूरसे आकर जिन लोगोंने हमारी जन्मभूमिपर कब्जा कर रखा है, हमारी मनुष्यता, हमारी मान-मर्यादा, हमारी भूखका अन्न और प्यासका पानी—सब कुछ जिन लोगोंने छीन लिया है उनको तो हमारी हत्या करनेका अधिकार है ओर हमको नहीं ? यह धर्मबुद्धि तुम्हें भला कहाँसे मिली ? छिः ।

—अधिकार

शान्ति-स्वस्तिहीन, सम्मानवर्जित प्राण क्या केवल भारतके तरुणोंके लिए ही इतने बड़े लोभकी वस्तु है ? देशको क्या बड़े लोग बचावेंगे ? इतिहास पढ़कर देखो। तरुण-शक्तिने हरएक देशमें, हर समयमें अपनी मृत्युसे जन्मभूमिको ध्वंसके आससे बचाया है।

—तरुणोंका विद्रोह

किसी भी देशमें केवल विप्लवके लिए ही विप्लव नहीं लाया जाता। अर्थहीन-अकारण विप्लवकी चेष्टामें केवल रक्तपात ही होता है, और कोई फल नहीं प्राप्त होता। विप्लवकी सृष्टि मनुष्यके मनमें होती है केवल रक्तपातमें नहीं।

—तरुणोंका विद्रोह

बाघको विष्णुमंत्र सुनानेसे वह वैष्णव होता है या नहीं, यह मैं नहीं सोच पाता।

—निबन्धावली—शिद्धान्त विरोध

स्वार्थीनताके संग्राममे विप्लव ही अपरिहार्य मार्ग नहीं है। जो लोग यह समझते हैं कि दुनियासे और सब कामोंके लिए आयोजनका प्रयोजन है, केवल विप्लव ही ऐसा काम है जिसमे तैयारीकी ज़रूरत नहीं होती—उसे शुरू कर देनेसे ही चल जाता है, वे और चाहे जितना कुछ जाने, विप्लव-तत्त्वकी कोई खबर ही नहीं जानते।

—तरुणोंका विद्रोह

बाघके मुँहपर खडे होकर, हाथ जोड़कर, उससे वैष्णव होनेका अनुरोध करनेका कुछ फल होनेका भरोसा जैसा मुझे नहीं होता, वैसे ही यह विश्वास भी मैं नहीं करता कि जो दरका बाप कन्यादायग्रस्तके कान उमेठकर रुपये वसूल करनेकी आशा रखता है उसे दाता कर्ण बननेका उपदेश देनेसे कुछ लाभ होगा।

—निबन्धावली—स्वराज्यकी साधनामे नारी



## • • • स्वाधीनता और संस्कृति

जिसका भार, जिसका गौरव तुमलोग सम्हाल नहीं सकते, उसपर तुम्हारा यह व्यर्थका लोभ किस लिए ? स्वाधीनताका जन्मगत अधिकार है, सिर्फ मनुष्यत्वको, केवल मनुष्यको नहीं; इस बातको कौन अस्वीकार करेगा ?

—अधिकार

मुक्ति क्या इतनी छोटी ज़रा-सी चीज़ है ? उसे क्या तुम आरामसे नहानेका हौज समझे बैठे हो ? नहीं, वह समुद्र है। उसमें भय तो है ही—उत्ताल तरंगे तो उसमें होंगे ही और मगर आदि भी होंगे, नावें वही डूबती हैं,—फिर भी वही जगत्के प्राण हैं,—उसीमें सम्पूर्ण शक्ति, समस्त सम्पदा और सम्पूर्ण सार्थकता है। निरापद तालाबके भरोसे सिर्फ प्राण धारण किया जा सकता है,—जीवित नहीं रहा जा सकता।

—अधिकार

मनुष्यका विचार ही उसके कार्यको नियंत्रित करता है; परन्तु दूसरोंके विचार-द्वारा निर्धारित कार्य जब हमारे स्वाधीन विचारका मुँह बन्द कर देता है तब उमसे बढ़कर आत्महत्या मेरी समझमें हमारे लिए और कुछ हो ही नहीं सकती।

—अधिकार

स्वाधीनता ही स्वाधीनताका अन्त नहीं है। धर्म, ज्ञान्ति, कान्य-आनन्द—यह और भी बडे हैं। इनके चरम चिन्तामके लिए स्वाधीनता चाहिए, नहीं तो उसका मूल्य ही क्या है ?

—अधिकार

यदि सभ्यताके कुछ भी मानी हो, तो वह यही है कि असमर्थ और कमजोरोके न्यायोचित दावे ज़बर्दस्तोके बाहुबलसे परास्त न हों ।

—अधिकार

कोई भी आदर्श सिर्फ़ इसलिए कि वह बहुत काल तक स्थायी रहा है, नित्य स्थायी नहीं हो सकता और उसके परिवर्तनमें लज्जाकी कोई बात नहीं, उससे जातिकी अगर विशिष्टता भी जाती हो तो भी नहीं । कितने काव्य, कितने कथानक, कितनी धर्म-कथाएँ इसपर रची जा चुकी हैं । अतिथिको खुश करनेके लिए दाता कर्णने अपने पुत्र तककी हत्या कर दी थी । इस बातपर न जाने कितने आदमियोने आँसू बहाये होंगे । फिर भी, यह कार्य आज सिर्फ़ कुत्सित ही नहीं बल्कि बीभत्स माना जायगा । एक सती स्त्रीने पतिको कंधेपर रखकर गणिकालय पहुँचा दिया था,—सतीत्वके इस आदर्शकी भी किसी दिन तुलना नहीं थी,—मगर आज अगर ऐसी घटना कही हो जाय तो वह मनुष्यके हृदयमें सिर्फ़ घृणा ही उत्पन्न करेगी ।

—शेष प्रश्न

हो अनेक युगोका । सिर्फ़ वर्ष गिनकर ही आदर्शका मूल्य नहीं आँका जाता । अचल अटल गलतियोसे भरे समाजके हज़ारों वर्ष भी, सम्भव है, भविष्यके दस वर्षके गतिवेगमें वह जायँ । वे दस वर्ष ही उन हज़ारों वर्षोंसे बहुत ज़्यादा बड़े हैं ।

—शेष प्रश्न

बाहर अगर प्रकाश हो रहा हो और पूर्व आकाशमें अगर सूर्योदय हो रहा हो, तो भी पीछे मुड़कर पश्चिमके स्वदेशकी ओर देखना पड़ेगा ! और वही होगा स्वदेश-प्रेम !

—शेष प्रश्न

“यह कोई युक्ति नहीं है कि प्राचीन कालके ढाँचेमें ढाल देना ही वास्तवमें मनुष्य बना देना है ?”

“लेकिन वही तो हमारे भारतवर्षका आदर्श है।”

“पर यह किसने तय किया कि भारतका आदर्श ही चिर युगका चरम आदर्श है ?”

—शेष प्रश्न

किसी एक देश-विशेषमें पैदा हो जानेकी वजहसे ही उसका आचार-विचार छातीसे क्यों चिपटाये रहना पड़ेगा ? चली ही गई उसकी अपनी विशेषता, तो इसमें हर्ज़ किस बातका ? इतनी ममता क्यों ? विश्वके समस्त मानव अगर एक ही विचार, एक ही भाव, एक ही विधि-विधानकी ध्वजा थामके खड़े हो जायें, तो इसमें हानि ही क्या है ? यही डर है न कि फिर भारतीयके तौरपर हम पहचाने नहीं जायेंगे ? न पहचाने जायें, न सही । इस परिचयपर तो कोई आपत्ति नहीं करेगा कि विश्वकी मानव-जातिमें हम एक हैं, उसका गौरव क्या कुछ कम है ?

—शेष प्रश्न

यही बात है ! ऐसा ही काम है देशका कि साँको भी नहीं माना जा सकता ।

—विप्रदान

योग्य नहीं बनोगे तो योग्यताका पारितोषिक तुम्हें कौन देगा ? अयोग्य होनेपर भी किसी तरह अगर तुम योग्यताका पुरस्कार पा ही गये तो वह कै रोज रहेगा तुम्हारे पास ? श्रामताके कर्तव्योंको भोति पलक नारते-न-मारते लक्ष्मी गायब हो जायगी ।

—आगामी अ

अब मालूम हुआ है कि ( स्त्रियोंको ) स्वाधीनता तत्त्व-विचारसे नहीं मिलती, न्याय और धर्मकी दुहाई देनेसे भी नहीं मिल सकती, सभामे खडे होकर पुरुषाके साथ कलह करनेसे भी नहीं मिलती—असल मे स्वाधीनता-जैसी चीज़ कोई किसीको दे ही नहीं सकता—लेने-देनेकी यह चीज़ ही नहीं । स्वाधीनता हमारी अपनी पूर्णतासे, आत्माके अपने विस्तारसे, स्वतः ही आ जाती है । बाहरसे अडेका झिलका तोड़कर भीतर के जीवको मुक्ति देनेसे वह मुक्ति नहीं पाता, बल्कि मर जाता है ।

—शेष प्रश्न

इमेन्सिपेशन ( Emancipation मुक्ति ) के लिए चाहे कितनी ही स्त्रियाँ मिलकर झगडा क्यों न करती, देनेवाले असल मालिक पुरुष ही है, हम स्त्रियाँ नहीं । संसारके क्रीत दासोको उनके मालिकोने ही एक दिन स्वाधीनता दी थी, और उस दिन उनकी तरफसे लडे भी थे वे ही जो मालिकोकी जातिके थे—दासोने युद्धके बलपर या युक्तियोंके बलपर स्वाधीनता नहीं पाई । विश्वका नियम ही यह है कि शक्तिमान् ही शक्तिके बन्धनसे दुर्बलोको परित्राण देते है ।

—शेष प्रश्न

चाहे लौकिक आचार-अनुष्ठान हो और चाहे पारलौकिक धर्म-कर्म, अपने देशकी चीज़ समझकर उसे गले लगाये रहनेमे स्वदेश-भक्तिकी वाहवाही तो मिल सकती है, पर स्वदेशके कल्याणके देवता उममे नुश नहीं किये जा सकते । बल्कि वे इससे नाराज़ ही होते हैं ।

—शेष प्रश्न

काठके चर्खेसे लोहेकी मशिनको हराया नहीं जा सकता और ऐमा हो भी जाय तो उससे मनुष्यके कल्याणका मार्ग प्रशन्त नहीं होता ।

—तदगोत्र विद्रोह

× × × किन्तु स्वार्थीनता केवल नाममात्र ही तो नहीं है। दाताके दाहिने हाथके दान हीसे तो इसे भीखकी तरह पाया नहीं जाता—इसका मूल्य देना होता है ।

—तरणोका विद्रोह

केवल घटनाक्रमसे भारतवर्षमें पैदा हुआ हूँ, इसलिए भारतकी स्वार्थीनताके अधिकारका जोरसे दावा करना भी किसी तरह सत्य नहीं हो सकता। काम करेंगे नहीं, मूल्य देंगे नहीं, फिर भी पावेंगे. प्रार्थना का यह अद्भुत ढंग ही अगर हमने पकड़ा है तो निश्चय ही मैं कहता हूँ कि केवल समस्वर और जोरदार गलेसे बन्दे मातरम् और महान्मार्जीकी जय-ध्वनिसे गला फाड़नेसे हमारा रक्त ही बाहर निकलेगा, परार्थीनताकी भारी शिला सुईकी नोकभर भी उससे मस न होगी ।

—निवन्धावली—मेरी बात

जान पडता है परार्थीन देशका सबसे बड़ा अभिशाप यह है कि सुक्ति-संग्राममें विदेशियोंकी अपेक्षा देशके आदमियोंके साथ ही मनुष्यको अधिक लडना पडता है ।

—निवन्धावली-देशवन्धु चित्तरंजन

अगर ऐसा दुर्दिन कभी भारतको नसीब हो—वह अपने विगत जीवनके नारे टूँडीगन ( परम्पराएँ ) भूलकर इतना उन्नत हो उठे कि काले चमटेके सिवाय पश्चिमके साथ उसका कोई भेद ही न रह जाय तो भारतके भाग्य-विधाता ऊपर बैठे-बैठे उस दिन हँसेंगे या अपने बाल नोचेगे. यह कहना कठिन है ।

—निवन्धावली-शिक्षाया विवेक

## • • • स्फुट

“यह हम औरतोंका स्वाभाविक धर्म ही है । हम अपने और पराये को एक ही दिनमे भूल जाती है ।”

—पथ-निर्देश

जोर-ज़बर्दस्तीसे जंगलके शेरको वशमे लाया जा सकता है, मगर ज़बर्दस्ती एक छोटा-सा फूल भी विकसित नहीं किया जा सकता ।

—काशीनाथ

सूर्यकी अपेक्षा उससे तपे हुए बालूके संयोगसे ही शरीरमे अधिक फफोले पडते हैं ।

—त्वामी

जो शराबी एक बार खालिस शराव पीना सीख लेता है, उसे पानी मिली हुई शराव थोड़े ही अच्छी लगती है । तब तो निर्जल विष की ज्वालासे ही अपना कलेजा जलानेमे उसे अधिक सुख मिलता है ।

—त्वामी

शराबी मित्रपर कोई चाहे कितना ही अधिक प्रेम क्यों न करे, पर जब किसीके ऊपर निर्भर करनेका अवसर आता है तब वह भरोसा करता है केवल उसीपर जो शराव नहीं पीता ।

—त्वामी

संसारमें सृष्टि-विरुद्ध भले आदमी बने रहनेसे ही काम नहीं चलता, साथमे यह भी सीखने की आवश्यकता है कि कर्त्तव्य-पालन किम्व प्रकाश करना चाहिए ।

—त्वामी

जब किमी लडकेको उसकी मां ज़बरदस्ती खींचकर अपनी गोदमे लिटा लेती है, तब बाहरसे देखनेपर वह एक अत्याचार-सा मालम होता है, पर उस अत्याचारके मध्यमें भी लडकेके सो जानेमें कुछ अडचन नहीं आती ।

—स्वामी

एक तो वैसेही मनुष्यकी मानसिक गतिविधि बहुत ही दुर्जेय होती है, और फिर किशोर-किशोरीके मनका भाव तो, मैं समझता हूँ विल्कुल ही अज्ञेय है । इसलिए शायद, श्रीवृन्दावनके उन किशोर-किशोरीकी किशोर-लीला चिरकालसे ऐसे रहस्यसे आच्छादित चली आती है । बुद्धिके द्वारा ग्राह्य न कर सकनेके कारण किसीने उसे कहा—‘अच्छी’ किसीने कहा ‘बुरी’—किसीने नीतिकी दुहाई दी, किसीने रुचिकी और किसीने कोई भी बात न सुनी—वे तर्क-वितर्कके समस्त घेरोंका उल्लंघनकर बाहर हो गये, वे हूब गये, पागल हो गये और नाचकर, रोकर, गाकर—एकाकार करके संसारको उन्होंने मानो एक पागलझाना बना छोड़ा । तब जिन लोगोंने ‘बुरी’ कहकर गालियाँ दी थीं, उन्होंने भी कहा कि—और चाहे जो हो, किन्तु ऐसा रसका भरना और कही नहीं है । जिनकी रुचिके साथ इस लीलाका मेल नहीं मिलता था उन्होंने भी स्वीकार किया, इस पागलोंके ढ़लको छोड़कर हमने ऐसा गान और कही नहीं सुना । किन्तु यह घटना जिस आश्रयको लेकर घटित हुई, जो मदा पुरातन है, और साथ ही चिर नूतन भी—वृन्दावनके वन-वनमें होनेवाली किशोर-किशोरीकी उस सुन्दरतम लीलाका अन्त किमने कब गोज पाया है ? जिनके निकट वेदान्त तुच्छ है और मुक्तिफल जियकी तुलनामें वारिष्के आगे वारि-विन्दुके गमान क्षुद्र है । न किमोंने गोज पाया और न कोई कर्मा गोज पायगा ।

—श्रीमान्त, पृष्ठ १

“सब लोग तो उसे नहीं ठगेंगे; हाँ, कुछ लोग अवश्य ठग लेंगे। मगर वह तो किसीको न ठगेंगा ? बस यही बहुत है। तब लक्ष्मीजी उसके हाथमें आप ही आ जायँगी।”

—वैकुण्ठका दानपत्र

“कहाँ तो होना यह चाहिए कि बड़े-बड़े आदमियोंकी पुस्तकें पढ़ कर लोग भले बने और एक दूसरेके साथ प्रेम करे, सो तो नहीं, एक ऐसी किताब लिखकर रख दी कि जिसे पढ़ते ही मनुष्यके प्रति मनुष्यके मनमें घृणा उत्पन्न हो जाय और इस बातपर विश्वास ही न हो कि सचमुच ही सब लोगोंके अन्तःकरणमें भगवान्का मन्दिर है।

—अन्धकारमें आलोक

हाँ, सो मनुष्यका स्वभाव ही है। तनिक-सा दोष देखते ही, कुछ क्षण पूर्वकी सभी बातें भूलते उसे कितनी-सी देर लगती है।

—श्रीकान्त, पर्व १

इतर (छोटे) लोग ही अनजान, अपरिचित लोगोंकी बातमें सदेह करते और भयसे पीछे हट जाते हैं।

—श्रीकान्त, पर्व १

(अपनेसे बड़ेकी मित्रता करनेका फल यह होता है) कि देखते-देखते ‘मित्र’ प्रभु बन जाता है, और साधकी मित्रताका पाश दासत्व की वेडी बनकर ‘छोटे’ के पैरोंको जकड़ लेता है।

—श्रीकान्त, पर्व १

अभिमान भी इतना मीठा होता है !—जीवनमें उसके स्वादको उस दिन सबसे पहले उपलब्ध करके मैं बच्चेकी तरह एकान्तमें घँट गया और लगातार चख-चखकर उसका उपभोग करने लगा।

—श्रीकान्त, पर्व १



रात्रिका भी रूप होता है और उसे, पृथ्वीके भाड़-पाले, गिरि-पर्वत आदि जितनी भी दृश्यमान वस्तुएँ हैं, उनसे अलग करके देखा जा सकता है। मैंने आँख उठाकर देखा कि अन्तहीन काले आकाश (अभावस्याकी रात थी) के नीचे सारी पृथ्वीपर आमत जमाये, गम्भीर रात्रि आँखें मूँढ़े ध्यान लगाये बैठी है और सन्पूर्ण चराचर विश्व सुख वन्द किये, साँस रोके, अन्यन्त सावधानीसे स्तब्ध होकर उन अदृश शान्तिकी रक्षा कर रहा है। एकाएक आँखोंके ऊपरसे मानो सौन्दर्यकी एक लहर दौड़ गई। मनमें आया कि किस निध्यावादीने यह बात फैलाई है कि केवल प्रकाशका ही रूप होता है, अन्धकारका नहीं? भला इतनी बड़ी मूठ बात मनुष्यने किस प्रकार मान ली होगी? इस प्रह्लाण्डमें जो जितना गम्भीर, जितना अचिन्त्य, जितना सीमाहीन है, वह उतना ही अन्धकारमय है। अगाध समुद्र स्याहीजैसा काला है, अगम्य गहन अरण्यानी भीषण अन्धकारमय है। सर्व लोकोंका आश्रय, प्रकाशका भी प्रकाश, गतिकी भी गति, जीवनका भी जीवन, सन्पूर्ण सौन्दर्यका प्राणपुरुष भी, मनुष्यकी दृष्टिमें निबिड़ अन्धकारमय है। नृसु इर्मीलिणु मनुष्यकी दृष्टिमें काली है, और इसीलिणु उसका परलोक-पन्थ इतने दुस्तर अँधेरेमें मग्न है। इर्मीलिणु राधाके दोनों नेत्रोंमें समाकर जिम रूपने प्रेमके पूरमें जगत्को बहा दिया, वह भी वनग्याम है।

—श्रीकान्त, पृष्ठ १

गम्भीर स्वप्न तो कहा जा सकता है—क्योंकि अनाप होने ही नींद दृष्ट जाता है, परन्तु जागते हुए स्वप्न देवनेमें तो हम अटकते लगता है, किसी तरह वह ज्ञानन नहीं होता; और नींद भी नहीं दृष्टती। कभी मानस होता है यह स्वप्न है, कभी मानस होता है यह मय है।

—प्रमथ और सुभा

यह हिन्दुस्तानियोंका देश ( विहार ) था। मैं भले-बुरेकी बात नहीं कहता—मैं सिर्फ यही कहता हूँ कि बंगाल देशकी नाईं वहाँकी औरते ( भिखारीके आनेपर ) 'बाबा हाथ जोडती हूँ और एक घर आगे जाकर देखो' कहकर उपदेश नहीं देती और पुरुष भी 'नौकरी न करके तुम भिखा क्यों मोंगते हो ?' यह कैफ़ियत तलब नहीं करते। धनी-निर्धन, बिना किसी भेद-भावके सब ही, प्रत्येक घरसे भिखा देते हैं—कोई विमुख नहीं जाता।

—श्रीकान्त, पर्व १

यह मैंने स्वदेश-विदेश सभी जगह देखा है कि जो काम लज्जित होने-जैसा है, उसमें बंगाली लोग अवश्य लज्जित होते हैं। वे भारत की अन्यान्य जातियोंके समान बिना संकोचके धक्का-मुक्की मारा-मारी नहीं कर सकते।

—श्रीकान्त, पर्व २

अंग्रेज़ी राजमें डाक्टरोंका प्रबल प्रताप है। सुना है कसाईख़ानेके यात्रियोंको भी अन्दर जाकर ज़िबह होनेका अधिकार प्राप्त करनेके लिए इन लोगोंका मुँह ताकना पडता है।

—अधिकार

सुना है अंग्रेजोंके महाकवि शेक्सपियरने कहा है कि संगीतके द्वारा जो मनुष्य मुग्ध नहीं होता वह खून तक कर सकता है। किन्तु केवल एक मिनट भर सुन लेनेसे ही जो मनुष्यके खूनको जमा दे ऐसे संगीत की ख़बर शायद उन्हें भी नहीं थी। जहाज़का गर्भ-गृह ( जलयानमें ) वीणापाणिका पीठ-स्थान है या नहीं, सो तो नहीं जानता; परन्तु यदि न होता तो यह कौन सोच सकता कि डाबुली लोग भी गाना गाते हैं।

—श्रीकान्त, पर्व २

अधिकांश रथानोंमें देखा जाता है कि सचमुचकी विपत्ति काल्पनिक विपत्तिकी अपेक्षा बहुत अधिक सहज और सह्य होती है। पहले से ही इस बातका ख्याल रखनेसे अनेक दुश्चिन्ताओंसे छुटकारा मिल सकता है।

—श्रीकान्त, पर्व २

वास्तवमें कलक चीज़ ही ऐसी है कि लोग झूठे कलंकका भी भय किये वग़ैर नहीं रह सकते।

—श्रीकान्त, पर्व २

किसी आदमीके व्यथा सहनेके लिए तैयार हो जानेसे ही कुछ व्यथा देनेका कार्य सहज नहीं हो जाता।

—श्रीकान्त, पर्व २

अजीब देश है यह बंगाल ! इसमें राह चलते मों-बहने मिल जाती है, किसमें सामर्थ्य है कि इनसे बचकर निकल जाय।

—श्रीकान्त, पर्व ३

पेश्वर्यगी क्षमता इतनी भट्टी चीज़ है कि दूसरेसे उधार ली हुई होनेपर भी उसके अपव्यवहारके प्रलोभनको आदमी आसानीसे नहीं टाल सकता।

—श्रीकान्त पर्व ३

कर्महीन, उद्देश्यहीन जीवनका दिवारम्भ होता है श्रान्तिमें, और अवमान होता है अवमन्न ग्लानिमें।

—श्रीकान्त, पर्व ३

हृदयकी बर्ररताके साथ बिकर अश्रद्धा और उपहास करनेमें ही समारमें नय प्रश्नोंका जबाब नहीं हो जाता।

—श्रीकान्त पर्व ३

एकका मर्मान्तक दुःख दूसरेके लिए जव उपहासकी वस्तु हो जाता है तो इससे बढकर ट्रेजेडी संसारमे और क्या हो सकती है ?

—श्रीकान्त, पर्व ३

लडकेको अगर दस-बीसमे एक—बडा बनाना हो, तो माँको दुनियाँ से न्यारी होनेकी ज़रूरत है ।

—विन्दोका लल्ला

“मगर बहू; इतना भी अगर माफ नहीं कर सकती, तो बडी हुई थी क्यों ?”

—विन्दोका लल्ला

मनुष्यको जो चीज़ मिलती नहीं, वही उसके लिए अत्यत प्रिय सामग्री हो जाया करता है । तुम अशान्तिमे हो शान्ति ढूँढते फिरते हो—मै शान्तिसे दिन बिता रहा हूँ, तो भी न जाने कहाँसे अशान्ति खीच ले आता हूँ ।

—बोभ

छलको पकडना मानो मनुष्यका स्वभावसिद्ध भाव है । जो मछली भाग जाती है वही क्या झाक बड़ी होती है ?

—बोभ

पापी अगर मर जाय तो प्रायश्चित्त कौन भोगेगा ?

—बोभ

कुछ लोग कमज़ोरोके विरुद्ध अत्यंत असभ्य बात कर्कश और कठोर स्वरमे कहनेको ही स्पष्टवादिता समझते है ।

—हरिलक्ष्मी

“अच्छी हूँगी तो ऐसे ही हो जाऊँगी,—चाण्डी दूले ( अम्पृश्य छोटी जातियो ) के घर दवा खाकर कर्मा कोई नहीं जीता ।

—अनागिनी का न्वर्ग

खातिरदारी-जैसी चीज़में मिठास जरूर है, पर उसका ढकोसला करनेमें न तो मिठास है और न स्वाद ही ।

—पोडशी

“जिन्हे माँ कहकर पुकारा है, सन्तान होकर हम उनका न्याय करने नहीं बैठेंगे ।”

—पोडशी

लोभ भी एक झूतकी बीमारी है ।

—निष्कृति

एक बार सन्देहका बीज मनमें पड जानेपर व्यक्ति जैसे अपने शत्रु-पक्षपर सन्देह करना सीख जाता है, वैसे ही मित्र-पक्षसे भी उसका विश्वास उठ जाता ।

—निष्कृति

जंगलमें रहनेवाले पक्षीकी अपेक्षा पिंजडेका पक्षी ही अधिक फट-फड़ाता है ।

—बड़ी बहन

अपना कर्त्तव्य करनेके पहले दूसरेके कर्त्तव्यकी आलोचना करनेसे पाप होता है ।

—पण्डितजी

रुपया पैसा कमाना और उन्नति दोनों एक ही नहीं हैं ।

—पण्डितजी

आघात चाहे जितना ही बड़ा क्यों न हो, परन्तु यदि वह प्रतिकूल न हो, तो लगता नहीं है । पर्यतके शिग्रमे गिरते ही मनुष्यके साथ-पर नही टूट जाते । टूटने वे तभी हैं जब पैरोंके नीचेकी कठिन भूमि उस बेगका प्रतिकोध करती है ।

—पण्डितजी

मनुष्यकी परख तभी होती है जब रूपयोका मामला आकर पडता है। इसी जगह धोखा-धडी नहीं चलती। यही मनुष्यका सच्चा स्वरूप दिखाई दे जाता है।

—रमा

संसारमे जितने पाप है उन सबसे बढकर पाप है मनुष्यकी दयाके ऊपर अत्याचार करना।

—रमा

धोनेसे कोयलेकी कालिख नहीं छूटती, उसे तो आगमें जलाना पडता है।

—रमा

जब आग सुलग जाती है तो यो ही नहीं बुझ जाती। जबर्दस्ती बुझा न दी जाय तो आस-पासकी चीजोंको भी तपा जाती है।

—रमा

एक ओर तो प्रबलकी अत्याचार करनेकी अखड लालसा और दूसरी ओर निरुपाय लोगोंकी सहन करनेकी वैसी ही अविच्छिन्न कायरता। इन दोनोंको ही खर्व कर देना अच्छा है।

—रमा

कोई काम कभी यो ही निष्फल होकर यो ही शून्यमें नहीं मिल जाता। उसकी शक्ति कही न कही जाकर अपना काम करती ही है। लेकिन किस तरह करती है, उसका पता हर समय मयको नहीं लगता। और इसीलिए आजतक इस समस्याकी सीमांसा नहीं हो सकी है कि क्या एकके पापके लिए दूसरोको प्रायश्चित्त करना पडता है। इसमें सन्देह नहीं कि करना अवश्य पडता है।

—रमा

केवल सहते जाना ही संसारमें परम धर्म नहीं है ।

—रमा

सिर्फ किसीकी भलाई करनेकी नीयतसे ही इस संसारमें भलाई नहीं की जा सकती । शुरूकी छोट्टी-बडी बहुत-सी सीढियों पार करनेका धैर्य होना चाहिए ।

—रमा

उपकारके बदलेमें यदि कोई प्रत्युपकार न करे, बल्कि उल्टे उसके साथ अपकार करने लगे, तो भी उससे क्या बनता-बिगडता है, अगर मनुष्यकी कृतघ्नता दाताको नीचे न उतार लाये ।

—रमा

एक आदमीपर आजन्म नज़्दीक रहकर भी तिलभर विश्वास नहीं होता, और एक आदमीके सिर्फ़ दो ही चार घंटेके परिचयसे ही जी चाहता है कि उसके हाथ अपनी जान तक सौंप दी जाय तो कोई हर्ज नहीं ।

—गृहदाह

किसी भी असत्यसे दीर्घकाल तक कोई फाके या खाली जगह भरके नहीं रखी जा सकती ।

—गृहदाह

चाहे कोई जात हो, या कोई आदमी, धीरे-धीरे जब वह हीन हो जाता है, तब उसमें डग्राडा तुच्छ चीजपर ही सारा द्रोप मढ़कर वह तमल्ली कर लेता है । समझता है, इस आसान चीज़को समझाल लेनेमें ही वह रातों-रात बला हो उठेगा ।

—गृहदाह

प्राप्तिकी अदृश्य धरतीमें विन्युत करके पाना किनना बड़ा बोक है !

—गृहदाह

मृत्युका शोक जैसा बड़ा है उसकी शान्ति और माधुर्य भी वैसा ही बड़ा है ।

—गृहदाह

अपनी भलाई और बुराई देखना कोई कठिन काम नहीं है; कठिन काम तो केवल उसे स्वीकार कर सकना ही है ।

—नारीका मूल्य

यह चालबाजी चल सकती है कि हम मधुर रसका सारा रस नारियोंमेसे ही निचोड़ कर निकाल ले और स्वयं कुछ भी रस न दे, लेकिन यह चालबाजी सदा नहीं चल सकती । विश्वेश्वरके अलंघ्य न्यायालयमे एक न एक दिन पुरुष पकड़े ही जायेंगे । हो सकता है कि रस तो उस समय भी मधुर रहे परन्तु शायद उसका मधुर फल न रह जायगा ।

—नारीका मूल्य

संसारमें जो अनेक बड़े-बड़े कृती पुरुष हो गये हैं, उनके जीवनकी आलोचना करनेसे पता चलता है कि उन सभी लोगोंने ऐसी माताएँ पाई थीं, जिनके कारण संसारमे उन्नति कर सकना अमभव नहीं हो सका था ।

—नारीका मूल्य

अपनी लापरवाहीसे अच्छे आदमीका भी बुरा हो जाना कोई अमभव बात नहीं है ।

—अनुराधा

चुपचाप और बिना विचारे ही सह लेनेको हम कर्तव्य नमन करते हैं । इसीसे तो उनका ( अंग्रेज़ ) चोट पहुँचानेका अधिकार इतना दृढ़ और उग्र हो उठा है ।

—अधिकार



अपने विरुद्ध अपनी बुराई घोषित करनेमें एक तरहकी निरपेक्ष स्पष्टवादिताका दम्भ है—एक तरहकी सस्ती ख्याति भी उससे फैल जाती है; परन्तु यह सिर्फ गलती ही नहीं झूठ भी है।

—अधिकार

“परार्थीन देशका सबसे बड़ा अभिशाप यह कृतघ्नता ही तो है ! जिनकी सेवा करने जाओगी, वे ही तुम्हें बेच देना चाहेंगे ! मृदता और कृतघ्नता तुम्हें हर कदम पर सुई-सी चुभती रहेगी। यहाँ न श्रद्धा है और न सहानुभूति; कोई पास तक नहीं बुलायेगा, कोई सहायता देने नहीं आयेगा। ज़हरीला सोंप समझकर सब दूर हट जायेंगे। देशसे प्रेम करनेका यही तो हम लोगोंके लिए पुरस्कार है।”

—अधिकार

कड़ुआहटके कारण संसार छोड़कर सिर्फ भाग्यहीन जीवन ही दिताया जा सकता है, वैराग्य-साधन नहीं किया जा सकता।

—अधिकार

दुष्ट घावके नमान ऐसे मनुष्य भी होते हैं जिनकी विपैली भ्रूय एक बार किसीकी भी चुटिका आसरा पा जाने पर फिर किमी प्रकार निवटना ही नहीं चाहती।

—दत्ता

जो भालिक है, उसे तर्कके समय सोलह आने हराकर भी अदायगी के समय उसमें आठ आनेमें अधिक घमूल नहीं करना चाहिए; क्योंकि यह पावना अन्त तक पक्का नहीं होता।

—दत्ता

जो काम अच्छा है, उसका अधिकार मनुष्य भगवानमें ही पाता है, उसे किसीके नामने हाथ पन्नार कर नहीं लेना होता।

—दत्ता

जिसका जहाँ स्थान नहीं है, जिसका जहाँ प्रयोजन नहीं है, वहाँ वह बचता नहीं ।

—दत्ता

संसारमे बड़े कार्य भी किसी न किसीके लिए हानिकारक होते है ।

—दत्ता

संसारमे जो लोग बड़े काम करने आते है, उनका व्यवहार हमारे समान साधारण लोगोंके साथ यदि अच्छर-अच्छर न मिले, तो उन्हे दोष देना असङ्गत है, यहाँ तक कि अन्याय है ।

—दत्ता

सच्चे आनन्दका सुधा-पात्र तो अपव्ययके अविचारसे ही ऊपर तक भर उठता है ।

—शेष प्रश्न

कर्तव्यके अन्दर जो आनन्द मालूम होता है वह आनन्द नहीं, आनन्दका भ्रम है, वास्तवमे दुःखका ही नामान्तर है । उसे बुद्धिके शासनसे ज़बर्दस्ती आनन्द मानना पडता है । पर वह तो बन्धन है ।

—शेष प्रश्न

जिसे पहचानते नहीं, उस पर अश्रद्धा करके अपनेको छोटा मत बनाओ ।

—शेष प्रश्न

अविवाहिता प्रौढाः—वास्तवमे स्त्रियोंके लिए यही समय निःसंग जीवन होनेके कारण सबसे बुरा होता है । इसीसे शायद असहिष्णु, कपटी, पर-छिद्रान्वेपी,—यहाँ तक कि निष्ठुर होकर सब देशके पुन्प इज अविवाहिता प्रौढा स्त्रियोंसे बचकर चलना चाहते हैं ।

—शेष प्रश्न

तेजाका भी एक भारी आनन्द है,—मया गाडीकी और क्या इस जीवनकी । मगर जो डरपोक हैं वे चल नहीं सकते । वे सावधानीमे धीरे-धीरे चलते है, सोचते हैं, पैदलका कष्ट जो बच गया वही उनके लिए काफी है, मार्गको धोखा देकर वे खुश है, अपनेको धोखा देनेका उन्हें भान ही नहीं होता ।

—शेष प्रश्न

सब तरहके मतों पर वही श्रद्धा रख सकता है, जिसके अपने मतकी कोई बला नहीं । शिक्षाके द्वारा विरुद्ध मतकी चुपचाप उपेक्षा की जा सकती है, पर उसपर श्रद्धा नहीं की जा सकती ।

—शेष प्रश्न

समाज सुधारकः—कर्मके जगत्में आदमीके व्यवहारका मेल ही बड़ा मेल है, मनका नहीं । मन हो तो बना रहे; अन्तःकरणका विचार अन्तर्यामी करेगे, हमारा काम व्यावहारिक एकताके बिना नहीं चल सकता । यही हमारी कलौटी है,—इससे हम जाँच करते हैं । बाहरमे अगर स्वरमें मेल न हो तो केवल दो जनोंके मनके मेलमे संगीतकी सृष्टि नहीं होती, वह तो सिर्फ कोलाहल ही कहलायेगा । राजाकी जाँ सेनाएँ युद्ध करती हैं, उनकी बाहरकी एकता ही राजाकी गति है । मनमे उसे कोई मतलब नहीं । नियमका शासन सयम है—और यही हम लोगोंकी नीति है । इसे छोटा बनानेसे मनके नयके लिए पुरान जुटाई जा सकती है, और कुछ नहीं । यह अन्तःकलताका ही नामान्तर है ।

—शेष प्रश्न

विवेक-बुद्धि ही समारमें सबसे बड़ी चीज़ नहीं है । विवेककी टुटाई देनेमे ही समस्त उचित-अनुचितकी समाम्या नहीं हो जाती ।

—शेष प्रश्न

जीवनकी बहुत-सी बड़ी चीज़ोंको हम तब पहचान पाते हैं, जब उन्हें खो देते हैं ।

—शेष प्रश्न

संसारमें यह व्यवस्था तो प्राचीन कालसे चली आ रही है कि एक के साथ दूसरेका मेल नहीं खाता, तो जो शक्तिशाली होता है वह कम-ज़ोरको दण्ड देता है ।

—शेष प्रश्न

इसी तरह मनुष्य अपनेको सुधारते हुए आज मनुष्य हो सका है । भूलसे तो कोई डर नहीं, जब तक कि दूसरी तरफका मार्ग खुला है । वह मार्ग आँखोंके सामने बन्द दिखाई देता है तभी तो समस्या कठिन होती है ।

—शेष प्रश्न

गाली देकर सिर्फ अपमान ही किया जा सकता है, मतकी प्रतिष्ठा नहीं की जा सकती । कठोर बात ही दुनियामें सबसे ज़्यादा कमज़ोर होती है ।

—शेष प्रश्न

आदर्श या आइडिया सिर्फ दो चार आदमियोंके लिए ही है,—इसीमें उसकी क्रीम है । उसे साधारणके बीच खींच लानेमें फिर वह पागलपन हो जाता है, उसका शुभ मिट जाता है, और बोझ असत्य हो जाता है ।

—शेष प्रश्न

पोथीकी विद्या जब तक मनुष्योंके सुख-दुःख, भलाई-बुराई, पाप-पुण्य, लोभ-मोहके साथ सामंजस्य नहीं कर पाती तब तक पुस्तकोंके पढ़े हुए कर्तव्य-ज्ञानका फल मनुष्योंको बिना कारण देदेगा. अन्याचार करेगा और संसारमें किसीका भी कल्याण नहीं करेगा ।

—श्रीकान्त, २६ १

अनुकरणसे मुक्ति नहीं मिलती, मुक्ति मिलती है ज्ञानसे ।

—शेष प्रश्न

अभिवादनके उत्तरमें किसने कितना हाथ उठाया, कौन कितना पीछे हट गया, नमस्कारके प्रति-नमस्कारमें किसने कितना खिर नवाया—इस बातको लेकर मर्यादाकी लड़ाई सभी देशोंमें है । अहंकारके नशेकी खुराक तुम्हें अपनी पाठ्य-पुस्तकोंके पन्ने-पन्नेमें मिलेगी ।

—विप्रदास

कठोर बातका यह स्वभाव ही है कि वह अपने ही भारसे आप कठोरतर होती जाती है ।

—विप्रदास

अनिश्चित पथसे एक सुनिश्चितकी आशा ही मनुष्यको पागल बनाकर निरंतर धक्का देकर चलाया करती है ।

—नया विधान

चरित्रहीन ( शरत्का अपना उपन्यास ) पर:—सुन रहा हूँ कि उसमें मेसकी नाँकरानीके रहनेके कारण रुचिको लेकर जरा चपल-चपल मचेंगी । मचने दीजिये । लोग कितनी ही निन्दा क्यों न करें । जो लोग जितनी निन्दा करेंगे, वे उतना ही अधिक पढ़ेंगे । वह भला हो या बुरा, एक बार पढ़ना शुरू करने पर पढ़ना ही होगा । जो समझते नहीं हैं, जो कल्याणका मर्म नहीं जानते, वे शायद निन्दा करेंगे । पर निन्दा करने पर भी काम बनेगा । किन्तु वह साइकोलॉजी ( मनोविज्ञान ) और एनलिनिग ( विश्लेषण ) के सम्बन्धमें बहुत अच्छा है; इसमें गंदा नहीं । और यह एक सम्पूर्ण वैज्ञानिक नैतिक उपन्यास ( Scientific Ethical Novel ) है !

—पद्मावली—उपेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय

पाप छिपानेसे और बढ़ता है ।

—विराज ब्रहू

चरण स्पर्शः—वह कुसस्कार है । भद्र समाजमे न चलने वाला खोटा सिक्का है ।

—विप्रदास

विभिन्न कर्म-पद्धतियोंके बीच भी सच्ची एकता निहित रह सकती है, यह सत्य स्वीकृत न होनेसे ही गडबड होती है ।

—तरुणोंका विद्रोह

पढकर आनन्दातिरेकसे आँखे गीली न हो जायें, तो वह कहानी कैसी ?

—पन्नावली—उपेन्द्रनाथ गंगो० को

चरित्रहीन परः—कौन कहता है कि मैं गीताकी टीका लिख रहा हूँ ? चरित्रहीन इसका नाम है ! पाठकको पहलेसे ही इसका आभास दे दिया गया है । यह सुनीतिसंचारिणी सभाके लिए भी नहीं है और स्कूल-पाठ्य पुस्तक भी नहीं है । अगर लोग टालस्टायके रिजरेक्शन ( Resurrection ) को एक बार भी पढते हैं, तो चरित्रहीनके विषयमें कहनेको कुछ भी नहीं रहेगा । इसके अलावा जो कलाके तौर पर, मनो-विज्ञानके तौर पर महान् पुस्तक है, उसमें दुश्चरित्रकी अवतारणा रहेगी ही ।

—पन्नावली—पर्णान्द्रनाथ पाल को

अनुभव दूरदर्शिता आदि केवल शक्ति प्रदान ही नहीं करने, शक्तिका हरण भी करते हैं ।

—पन्नावली—टिर्लीनकुमार गज के

लिखनेमें शीघ्रता मुंशीकी योग्यता है, लेखककी नहीं ।

—पन्नावली—टिर्लीनकुमार गज के

मनुष्यकी एक उन्न है जिसके बाद काव्य कहो या उपन्यास कहो लिखना उचित नहीं । अवसर ग्रहण करना ही कर्तव्य है ।

—पत्रावली—दिलीपकुमार राय को

बुढापा है, मनुष्यको दुःख देनेका समय, तब मनुष्यको आनन्द देनेका अभिनय करना वृथा है ।

—पत्रावली—दिलीपकुमार राय को

जिम आदमीने अपना सब कुछ दे दिया है, उसे देना देना नहीं है, पाना है ।

—पत्रावली—दिलीपकुमार राय को

चिरन्तनकी दुहाई शरीरके जोरमे दी जा सकती है और किसी तरह नहीं । वह मृगतृष्णा है ।

—पत्रावली—अनुलानन्द राय को

हृदयकी कोमलता और दुर्बलता एक चीज़ नहीं है ।

—जागरण

दुनिया गिर्फ दुकान ही नहीं है । बटखरेसे तौलकर दर बोंब देनेमे ही मनुष्यका मनुष्यके प्रति कर्तव्य समाप्त नहीं हो जाता । समताहीन मनुष्यको भी जीनेका अधिकार है—काम करनेकी उसकी सामर्थ्य लुप्त हो गई है, ज़िन्दा रहनेका उसका अधिकार एक मात्र इसी हेतुमे छाना नहीं जा सकता ।

—जागरण

कर्तव्य कोई ऐसी वस्तु नहीं जिसको नाप-जोखकर देखा जाय ।

—जागरण

लगान तुम्हारा ( जमीन्दार ) प्राप्य हो सकता है, उम्हारे उसका औचित्य प्रमाणित नहीं हो जाता ।

—जागरण

संसारकी सर्भी चीजे सफाई और साक्षीका सहारा लेकर हमारे सामने हाज़िर नहीं हो सकती, इसीलिए उन सबको मिथ्या मानकर अगर हम अस्वीकार करेंगे तो हमे अनेक अच्छी चीज़ोंसे वंचित रहना होगा ।

—चरित्रहीन

गुंडोमे क्या भले आदमियोसे अधिक हिम्मत होती है ? बुरे काम कर सकनेको ही हिम्मत नहीं कहते ।

—चरित्रहीन

बूढ़े आदमियाके आगे कोई युक्ति युक्ति ही नहीं है । वे अपने प्रयोजनसे बढ़कर संसारमें और कुछ देख ही नहीं पाते ।

—चरित्रहीन

लेकिन दूसरेके वक्त ( न्याय विचार करनेमे ) मनुष्य अनेक बातोंको जानबूझकर भी ज़ोर करके ज़बर्दस्ती भूल जाना चाहता है । वह अधेको सूझतेकी सज़ा देकर अपनेको बहादुर समझता है । दूसरेका विचार करते समय उसे यह बात याद नहीं आती कि आँखे न रहने पर उसके स्वयं गढेमें गिरनेकी सम्भावना उस आदमीको अपेक्षा तनिक भी कम नहीं है ।

—चरित्रहीन

दो तरहके अंधे होते है । जो लोग आँखे मूँटकर चलते है, उनके चारोंतरफ़ों तो चिन्ता नहीं करनी पडती—उनको पहचान लिया जाता है । किन्तु जो लोग दोनों आँखे खोले देखते हुए चलते है, लेकिन अगलमें देख नहीं पाते, उन्हीके कारण सारी गडबडों है । वे आप भी टगे जाने है और दूसरोंको भी टगनेसे बाज़ नहीं आते ।

—चरित्रहीन



मौजूदा समाजके हम मानव-प्राणी जिन वस्तुओंको या जीवनके जिन क्रमोंको अत्यंत आवश्यक समझते हैं और जिनके सहारे हम अपना संसार चलाते हैं, उनमेंसे अधिकांश निरर्थक एवं सारशून्य हैं ।

—जागरण

मुलम्मेसे तुम अनाड़ीको बहका सकते हो, किन्तु जिस आदमीने जल-जलकर सोनेके रंगको पहचान लिया है, और इम दुःखके कारोबारमें जिसकी भरी हुई नाव डूब गई है, उसको तुम किस तरह धोखा दोगे ?

—चरित्रहीन

“मनुष्यके रक्तके साथ अगर पाप बुला-मिला न होता, तो तुम्हारी ही बात सत्य होती ( जो निर्मल है, जो शुभ है, उसीको सर्वोपरि स्थान देना चाहिए ) । एक न्यायके सिवा संसारमें और कुछ भी न रहने पाता । दया, माया, ममता, क्षमा आदि हृदयकी कोमल वृत्तियों का तब कोई नाम भी नहीं जानता । तुमने अभी सूर्यके प्रकाशके सादे रंगके साथ न्यायकी तुलना की । किन्तु सादा या श्वेत रंग क्या सभी रंगोंके सम्मिश्रणसे नहीं उत्पन्न होता ? यही सादा प्रकाश जैसे त्रिकोण कोचमें पटककर रंगीन हो जाता है, वैसे ही न्याय भी अन्याय-अधर्म, ओर पाप-तापके टेढ़े मार्गसे होकर दया, माया, ममता और क्षमाके रूपमें विचित्र होकर दिग्बाई देता है । मैं मानती हूँ कि अन्यायको क्षमा करना अधर्मको आश्रय देना है, किन्तु यह बात भी तो स्वीकार किये बिना भे नहीं रह सकती कि अधर्म धर्मका ही एक रूप है—एक पहलू है ।

—चरित्रहीन

विद्याके न होने पर अविद्या घेर ली लेती है । इमीने मनुष्य जो नहीं जानता वही दूसरेको जनाना चाहता है, जो स्वयं नहीं समझता उसे दूसरेको समझाना चाहता है ।

—निरिच्छा

मनुष्यका ऐसा बुरा स्वभाव है कि जो उसके वृत्तेके बाहर होता है, उसीके प्रति उसे सबसे बढकर लोभ रहता है। भगवान्को पाया नहीं जा सकता, इन्हींलिए तो मनुष्य इस तरह अपना सर्वस्व देकर उनको चाहता है।

—चरित्रहीन

आज्ञा जब सचमुच आज्ञाके रूपमें अकुण्ठित भावसे निकल आती है, तब वह चाहे जिसके मुँहसे निकले, आदमी न जाने किस तरह यह निश्चित अनुभव कर लेता है कि इसे अग्राह्य नहीं किया जा सकता।

—चरित्रहीन

साहसका बढना और निर्भीकताका उपार्जन करना एक चीज़ नहीं है। एक देहकी है, दूसरी मनकी। देहकी शक्ति और कौशल बढनेसे अपेक्षाकृत दुर्बल और कौशल न जानने वालेको हराया जाता है, लेकिन निर्भयताकी साधनासे शक्तिमानको परास्त किया जाता है, संसारमें उसे कोई बाधा नहीं दे सकता; वह अजेय होता है।

—निबन्धावली-सत्याश्रयी

दुर्बलके प्रति अत्याचार करनेमें जिन्हे संकोच नहीं होता, सबलके तलवे चाटनेमें भी उन्हें ठीक उतना ही संकोच नहीं होता।

—निबन्धावली-सत्याश्रयी

अत्याचार निवारण करनेका भार हमें खुद लेना चाहिए, और हिन्दू-मुसलिम एकता नामकी अगर कोई चीज़ हो तो उसे पूरा करनेका भार मुसलमानोंके ऊपर छोड़ देना चाहिए।

—निबन्धावली-वर्तमान हिन्दू-मुसलिम मन्थना

कधी बात कह सकना ही संसारमें कठिन काम नहीं है। मनुष्यका अपमान करनेमें अपनी मर्यादाको ही सद्मे ज़्यादा चोट पहुँचती है।

—निबन्धावली-क्षेत्र प्रश्न

ऐश्वर्यको अकेले भोगनेकी चेष्टा करते ही वह अपने आपको आप ही व्यर्थ कर देता है। जो सभीका है वही एक आदमीका लोभ परास्त होगा ही।

—निबन्धावली—साहित्य और नीति

संसारमें बहुत-सी ऐसी चीज़ें हैं, जिन्हें छोड़ने पर ही पाया जाता है, हिन्दू-मुसलिम एकता भी उसी तरहकी चीज़ है। जान पड़ता है, इसकी आशा विलकुल छोड़कर काममें लग जा सकने पर ही शायद एक दिन इस अत्यंत दुष्प्राप्य निधिके दर्शन मिलेंगे। कारण, तब मिलन केवल एककी चेष्टासे नहीं होगा, वह होगा दोनोंकी हार्दिक और सम्पूर्ण इच्छाका फल।

—निबन्धावली—वर्तमान हिन्दू मुसलिम समस्या

सभी जहाँ पर बाज़ारका-सा शोरगुल करे वहाँ विचारके बड़े अविचार ही अधिक होता है।

—देना पावना

दुनियाके अक्वल नम्बरके चालाक लोग भी कभी-कभी बेडव गलती कर बैठते हैं; नहीं तो यह संसार एकदम मलभूमि बन जाता, वहाँ रसकी भाप भी जमनेको जगह न पाती।

—देना पावना

जिसकी जितनी शक्ति है, वह उतना ही बड़ा दम्ब्यु है। सुविधा और मामुर्धके माफिक दृग्दरेका गला द्वापर छीन लेना ही इन लोगोंका काम है। यही तो दुनिया है, यही तो समाज है, यही तो मनुष्यसा श्रेया है।

—देना पावना

कोई अध्यापक है, सिर्फ इसीलिये दुनिया के छल प्रपंचके कामोसे अलग मान लेना दुराशा मात्र है ।

—नया विधान

दुर्बल प्रकृतिके आदमियोंका स्वभाव ही यह होता है कि वे काल्पनिक मानसिक पीड़ा और असंगत मान गुमानके द्वारसे क्रदम-त्र-कदम तेज़ीसे नीचे उतरते चले जाते हैं ।

—नया विधान

“एक आदमीके अपराधका दण्ड दूसरे आदमीको क्यों भोगना पडता है? भोगना पडता है इतना ही जानती हूँ, किन्तु क्यों सो नहीं जानती ।”

—देना पावना



## उर्दू शायरी

१. शेर-ओ-शायरी	श्री अयोव्याप्रसाद गोयलीय	८]
२. शेर-ओ मुखन [भाग १]	श्री अयोव्याप्रसाद गोयलीय	८]
३. शेर-ओ-मुखन [भाग २]	श्री अयोव्याप्रसाद गोयलीय	३]
४. शेर-ओ-मुखन [भाग ३]	श्री अयोव्याप्रसाद गोयलीय	३]
५. शेर-ओ-मुखन [भाग ४]	श्री अयोव्याप्रसाद गोयलीय	३]
६. शेर-ओ-मुखन [भाग ५]	श्री अयोव्याप्रसाद गोयलीय	३]

## कविता

७. वर्द्धमान [ महाकाव्य ]	श्री अनूप शर्मा	६]
८. मिलन-यामिनी	श्री वचन	४]
९. धूपके धान	श्री गिरिजाकुमार माथुर	३]
१०. मेरे त्रापू	श्री हुकमचन्द्र बुखारिया	२॥]
११. पञ्च-प्रदीप	श्री शान्ति एम० ए०	२]

## ऐतिहासिक

१२. खण्डहरोंका वैभव	श्री मुनि कान्तिनागर	६]
१३. खोजकी पगडण्डियों	श्री मुनि कान्तिनागर	४]
१४. चौलुस्य कुमारपाल	श्री लक्ष्मीशङ्कर व्यास	४]
१५. कालिदासका भारत [ भाग १ ]	श्री भगवतशरण उपाध्याय	४]
१६. कालिदासका भारत [ भाग २ ]	श्री भगवतशरण उपाध्याय	४]
१७. हिन्दी जैन साहित्य-परिशीलन १	श्री नेमिचन्द्र शान्ती	२॥]
१८. हिन्दी जैन साहित्य-परिशीलन २	श्री नेमिचन्द्र शान्ती	२॥]

## नाटक

१९. रजन-रश्मि	श्री डा० रामकुमार वर्मा	२॥]
२०. रेडियो नाट्य शिल्प	श्री निरन्ताथ कुमार	२॥]
२१. पञ्चमहा फेर	श्री विमला लक्ष्मी	३]
२२. महाभारत-वर्णनामिका	श्री भाग्यलक्ष्मी शर्मा	३॥]

## ज्योतिष

२३. भारतीय ज्योतिष	श्री नेमिचन्द्र जैन ज्योतिषाचार्य	६१
२४. केवलज्ञानप्रश्नचूडामणि	श्री नेमिचन्द्र जैन ज्योतिषाचार्य	४१
२५. करलक्षण [ सासुद्रिकशास्त्र ] प्रो० प्रफुल्लकुमार मोदी		॥१॥

## कहानियाँ

२६. सघर्षके बाद	श्री विष्णु प्रभाकर	३१
२७. गहरे पानी पैठ	श्री अयोध्याप्रसाद गोयलीय	२॥१॥
२८. आकाशके तारे : धरतीके फूल	श्री कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'	२१
२९. पहला कहानीकार	श्री रावी	२॥१॥
३०. खेल-खिलौने	श्री राजेन्द्र यादव	२१
३१. अतीतके कम्पन	श्री आनन्दप्रकाश जैन	३१
३२. जिन खोजा तिन पाइयो	श्री अयोध्याप्रसाद गोयलीय	२॥१॥
३३. नये बादल	श्री मोहन राकेश	२॥१॥
३४. कुछ मोती कुछ सीप	श्री अयोध्याप्रसाद गोयलीय	२॥१॥
३५. कालके पख	श्री आनन्दप्रकाश जैन	३१

## उपन्यास

३६. मुक्तिदूत	श्री वीरेन्द्रकुमार एम० ए०	५१
३७. तीसरा नेत्र	श्री आनन्दप्रकाश जैन	२॥१॥
३८. रक्त-राग	श्री देवेशदान	३१

## सूक्तियाँ

३९. जानगङ्गा [ सूक्तियों ]	श्री नारायणप्रसाद जैन	६१
४०. शरत्की सूक्तियों	श्री रामप्रकाश जैन	२१

## संस्मरण, रेखाचित्र

४१. हमारे आराध्य	श्री बनारसीदास चतुर्वेदी	३१
४२. संस्मरण	श्री बनारसीदास चतुर्वेदी	३१
४३. रेखाचित्र	श्री बनारसीदास चतुर्वेदी	५१
४४. जैन जागरणके अग्रदूत	श्री अयोध्याप्रसाद गोयलीय	५१

## राजनीति

४५. एशियाकी राजनीति श्री परदेशी साहित्यरत्न ६)

## निबन्ध, आलोचना

४६. जिन्दगी मुसकराई श्री कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर' ४)
४७. संस्कृत साहित्यमे आयुर्वेद श्री अत्रिदेव 'विद्यालङ्कार' ३)
४८. शरत्के नारी-पात्र श्री रामस्वरूप चतुर्वेदी ४॥)
४९. क्या मैं अन्दर आ सकता हूँ ? श्री रावी २॥)
५०. राजे पायलियाके घुँवरु श्री कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर' ४)
५१. माटी हो गई सोना श्री कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर' २)

## दार्शनिक, आध्यात्मिक

५२. भारतीय विचारधारा श्री मधुकर एम० ए० २)
५३. अध्यात्म-पदावली श्री राजकुमार जैन ४॥)
५४. वैदिक साहित्य श्री रामगोविन्द त्रिवेदी ६)

## भाषाशास्त्र

५५. संस्कृतका भाषाशास्त्रीय अध्ययन श्री भोलशंकर व्यास ५)

## विविध

५६. द्विवेदी-पत्रावली श्री देवनाथ सिंह 'विनाद' २॥)
५७. ध्वनि और संगीत श्री ललितमिश्र सिंह ५)
५८. हिन्दू विवाहमे कन्यादानका स्थान श्री मंगूगानन्द ३)

